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El comienzo del verano de 1945, momento en queescribi Walden Dos, no era una mala 
epoca para la civil izacion occidental. Habia muerto Hitler y uno de los regimenes mas 
barbaros de la historia estaba tocando a su fin. La Depresion de los anos treinta se habia 
sumido en el olvido. El comunismo habia dejado de ser una amenaza, puesto que Rusia 
se habia convertido en aliado digno deconfianza. Todavia faltaba un mes o dos para que 
H iroshima se transformase en banco de pruebas de una nueva y terrible arma. H abia 
unas cuantas ciudades que comenzaban a verse afectadas Por la contaminacion, pero 
nadie se preocupaba todavia del ambiente en terminos generales. Existia la escasez 
propia delas epocas deguerra, pero la industria comenzaria muy pronto a echar mano de 
sus ilimitados recursos para satisfacer ilimitados deseos. Se decia que la revolucion 
industrial habia enmudecido la voz deThomas Robert M althus. 

Las insatisfacciones que me llevaron a escribir Walden Dos eran de caracter personal. 
H abia visto a mi mujer y a sus amigas porfiando por liberarse de las tareas domesticas, 
escribiendo con un respingo las palabras «ama de casa» al rellenar aquellos espacios en 
bianco que inquirfan por su profesion. N uestra hija mayor acababa definalizar el primer 
cursoy no hay nada como el primer curso quenuestro hijo pasa en la escuela para dirigir 
los propios pensamientos hacia la educacion. Estabamos a punto de abandonar 
Minnesota para trasladarnos a Indiana y yo me habia movilizado para buscar 
alojamiento. Iba a dejar a un grupo de dotados interpretes de instrumentos de cuerda, 
que habian pasado Por alto mi ineptitud en el piano y no estaba seguro de poder 
reemplazarlos. Acababa de terminar un ano muy productivo gracias a una Beca 
Guggenheim, pero habia aceptado la direccion deun departamento delndiana y no sabia 
cuando volveria a tener tiempo para dedicarme a la ciencia o a la erudicion. iComo 
solucionar estos problemas? iAcaso una ciencia de la conducta no contribuiria a 
resol verl os? 

Es probable que lo bueno de este caso fuera que los problemas eran de poca monta, 
porque posiblemente yo no hubiera tenido el valor de resolverlos de haber si do de mayor 
envergadura. En Conducta de los Organismos, publicada siete anos atras, me habia 
negado a aplicar fuera del laboratorio los resultados obtenidos. «Que extrapole quien este 
dispuesto a el I o» , habia dicho yo en aquella ocasion. Pero, como es de suponer, no habia 
dejado deespecular con la tecnologia queimplicaba una ciencia dela conducta ni con las 
diferencias que podia establecer. Comenzaba a tomar en serio tales implicaciones porque 
una vez al mes me reunia con un grupo defilosofos y criticos (entredlos Herbert Feigl, 
Alburey Castell y Robert Penn Warren), en cuya compama la cuestion del control dela 
conducta humana emergia como tema central denuestras discusiones. 

Que todas estas cosas concurrieran en la redaccion de una novela acerca de una 
comunidad utopica puededeberseal hecho de que una de mis colegas, Alice F. Tyler, me 
enviara un ejemplar de su reciente libro, Freedom's Ferment, estudio de los 
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movimientos perfeccionistas durante el siglo diecinueveen America. 1 Con dos meses por 
del ante antes de mi traslado a I ndiana, me decidi a escribir una narracion sobre la forma 
en que yo concebia que un grupo de unas mil personas resolviese los problemas 
planteados por su vida diaria con ayuda de unas teen icas dela conducta. 

H ubo dos editores que rechazaron Walden Dosy M acmillan accedio a publicarlo solo a 
condici on dequeyo les escribiera una nota introductoria. En aquella epoca eran logicos 
este tipo de juicios editoriales. H ubo uno o dos criticos distinguidos que se tomaron el 
libro en serio, pero el publico lo arrincono durante doce anos. Pero de pronto comenzo a 
venderse y las ventas anuales se devaron decididamente segun una curva de interes 
compuesto. 

A mi modo dever, eran dos las razones quejustificaban el despertar del interes. Aquella 
«i ngenieria de la conducta» quetantas veces habia mencionado en el libro era, por aquel 
entonces, poco mas que ciencia ficcion. Yo habia pensado que era posible aplicar a los 
problemas practi cos un analisis experimental de la conducta, pero no lo habia 
demostrado. N o obstante, los anos cincuenta fueron testigo de los inicios de aquello que 
el publico habia acabado por conocer como modificacion de la conducta. Se habian hecho 
los primeros experimentos con personas psicopaticas y retrasadas, se habia pasado a 
continuacion a las maquinas deensenar y a la i nstrucci on programada, y muchos delos 
escenarios donde se habian realizado estos experimentos eran esencialmente 
comunidades. Y en el curso de los anos sesenta las aplicaciones a otros campos, como el 
asesoramiento y el diseno de sistemas incentivos, se aproximo todavia mas a lo que yo 
habia descrito en Walden Dos. La tecnologia de la conducta habia dejado de ser una 
quimera de la imaginacion. Puesto que para muchos era ciertamente mas que una 
realidad. 

Sin embargo, en mi opinion existia todavia una razon mejor queexplicaba por quecada 
dia eran mas los que lean el libro. El mundo comenzaba a enfrentarse con problemas de 
una magnitud enteramente nueva; agotamiento de los recursos, contaminacion del 
ambiente, superpoblacion y la posibilidad deun holocausto nuclear, para no mencionar 
mas que cuatro de el los. Por supuesto que tanto las tecnicas fisicas como biologicas 
podian servir de ayuda. Eramos capaces de encontrar nuevas fuentes de energia y de 
hacer mejor uso de las que ya posaamos. El mundo podia nutrirse cultivando mas 
cereales alimenticios y consumiendo cereales en vez de carne. Unos metodos 
anticonceptivos mas seguros podian mantener el crecimiento de la poblacion dentro de 
unos limites. Unas defensas inexpugnables podian hacer imposible la guerra nuclear. 
Pero todo esto no seconseguiria mas que si secambiaba la conducta humana y quedaba 
aun por contestar como podia cambiar. iComo inducir a la gente a servirsede nuevas 
formas de energia, a comer cereales en lugar de carney a limitar el numero de miembros 



1 Tyler. A. P. Freedom's Ferment. Minnespolis, Univ. of Minnesota Press. 1944. 
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de su familia? iY como mantener las reservas atomicas fuera del alcance de lideres 
desesperados? 

De vez en cuando, los forjadores de las medidas politicas, situados en altos puestos, 
recibian peticiones relativas a prestar una mayor atencion a las ciencias dela conducta. 
El National Research Council, brazo operante de la Academia Nacional de Ciencias, 
habia hecho esta propuesta unos cuantos anos antes, indicando que se habian 
desarrollado utiles «incursiones en la formulacion political Pero esto implicaba que el 
papel fundamental de las ciencias de la conducta consistia en recoger hechos e i nsistia, 
posiblemente para tranquilizar a los forjadores de la politica que pudieran sentirse 
alarmados por las ambiciones de los cientificos, en que «el conocimiento no puede 
sustituir a la sabiduria ni al sentido comun a la hora detomar decisiones». La ciencia 
podia establecer los hechos, pero el Congreso o el Presidente serian quienes tomarian las 
decisiones... con ayuda desu sabiduria y desu sentido comun. 

Verdad es que cuando las ciencias de la conducta han ido mas alia de la simple 
recopilacion de datos para recomendar unas determinadas actitudes y lo ha hecho 
enunciando, al mismo tiempo, unas consecuencias, su ayuda ha servido de bien poco. N o 
todos los economistas seponen, por ejemplo, deacuerdo con respecto a la medida en que 
un aumento o una reduccion en los impuestos o un cambio en las tasas de inters 
afectarian a la actividad comercial, a los precios o al desempleo, dela misma manera que 
los expertos en ciencias politicas tampoco se pondrian de acuerdo en cuanto a las 
consecuencias de unas medidas de politica interior o exterior. En antropologia, sociologia 
y psicologia las formulaciones preferi das son aquellas quenodictan unaaccion concreta. 
Un desarroll ismo declarado, por ejemplo, niega casi la posibilidad dela accion efectiva. 
La psicologia aplicada acostumbra a ser una mezcla de ciencia y sentido comun y Freud 
consideraba la terapia como una contri buci on menor del psicoanal isis. 

Desde sus mismos inicios la apl icacion de un analisis experimental de la conducta se 
planted de forma diferente. Se presentaba doblemente centrado en las consecuencias. La 
conducta era susceptible de cambio al cambiar sus consecuencias — condicionamiento 
operante—, pero era susceptible de dicho cambio porquea conti nuacion se produci rian 
otro tipo de consecuencias. Los psicopatas, los seres retrasados vivirian una vida mejor, 
maestros y estudiantes ahorrari an tiempo y energias, las casas se con verti rian en puntos 
de convivencia mas gratos, la gente trabaj aria con mayor eficacia al tiempo que 
disfrutaria con su trabajo, etc. 

Esto es lo quetradicionalmente seespera conseguir de la sabiduria y del sentido comun, 
pero Frazier, el protagonista de Walden Dos, insisteen que este algo esta al alcance de 
una ciencia de la conducta de tipo especial, capaz de ocupar el puesto de la sabiduria y 
del sentido comun y deobtener mejores resultados. Y loqueha venido ocurriendoen los 
ultimos anos ha aumentado la plausibilidad desu aserto: una comunidad en la cual los 
problemas mas importantes de la vida diaria, asi como determinados aspectos 
relacionados con la economia y el gobierno, quedan resudtos. 
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Los criticos de Frazier protestaran. zQ ue conclusion podemos sacar de una afortunada 
comunidad compuesta de mil personas? Pongamos a prueba sus principios, por ejemplo 
en la ciudad de N ueva York o en el Departamento de Estado, y veamos que ocurre. El 
mundo es un espacio inmen so y complejo. Lo queesta bien para un grupo reducido no es 
suficiente para una nacion ni tampoco para el mundo. 

Frazier podria contestar calificando Walden Dos de experimento piloto. Las industrias 
no hacen inversiones a gran escala hasta haber probado los nuevos procesos a pequena 
escala. Si queremos averiguar como puede vivir la gente sin pelearse, como puede 
producir las cosas que necesita sin tener quetrabajar demasiado, o como puede criar y 
educar a sus hijos con mayor eficacia, partamos deunidades de dimensiones manejables 
antes de pasar a problemas de mayor cuantia. 

No obstante, seria mas convincente la siguiente respuesta: zque tiene de bueno lo 
grande? Se ha dicho muchas veces que el mundo padece la calamidad de lo grande y de 
ello nos ofrecen ejemplos clinicos nuestras grandes ciudades. Flay muchas ciudades que 
posiblemente hayan rebasado los 1 1 mites del buen gobierno debido a las muchas cosas que 
no funcionan en el las. zAcaso no seria mejor preguntarnos para que necesitamos las 
ciudades? Gracias a los sistemas modernos de transporte y de comun icacion, ya no es 
preciso que las empresas se encuentren a una distancia que pueda cubrirse andando o 
tomando un taxi. zCuantas personas hay que necesitan estar una cerca de la otra para 
ser felices? La gente que acude en rebano a las ciudades en busca de trabajo y de una 
vida mas inter esante volveria denuevo a aquellos lugares dedondeprocedesi encontrara 
en el los aquel trabajo y aquella vida. Se ha apuntado que, con los modernos sistemas de 
comunicacion, la America del futuro puede convertirse simplemente en una red de 
pequenas ciudades. zNo serian tal vez otros Walden Dos? Pueden subsistir unos pocos 
esqueletos de ciudades, como subsisten en los museos los huesos de los dinosaurios, 
restos deuna fasetransitoria en la evolucion deuna forma devida. 

El economista britanico E. F. Schumacher, en su notable libro Small is Beautiful, 2 
analiza los problemas resultado de lo grande e indica una tecnologia apropiada para los 
sistemas de dimensiones intermedias. M uchos proyectos actuales que se ocupan de 
nuevas fuentes de energia y de nuevas formas de la agricultura parecen idealmente 
adecuados para el desarrollo de pequenas comunidades. U na red de pequenas ciudades o 
de Walden Dos tendria unos problemas propios, pero lo sorprendente es que sabria 
resolver mejor muchos de los mas basicos con los que se enfrenta el mundo de hoy. Si 
una comunidad pequena no revela «la humana naturaleza en toda su bondad esencial» 
(romantico sueno que jamas han defendido las pequenas ciudades), permite en cambio 
disponer «unas contingencias de reforzamiento» mas afectivas de acuerdo con los 
principios de un analisis de la conducta aplicada. N o es preciso que estudiemos muy de 
cerca las practicas que se desprenden de tales principios Para examinar algunos de los 
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Schumacher, E. F. Small Is Beautiful. Nueva York, Harper Torch-books, 1973. 
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que resol veri an los problemas basicos queafectan a una comunidad pequena. 

Para inducir a la gente a adaptarse a unas nuevas formas de vida menos devoradoras y 
por tanto menos contaminadoras, no necesitamos hablar defrugalidad ni de austeridad 
como quien habla de sacrificio. H ay contingencias de reforzamiento en las que la gente 
sigue persiguiendo la felicidad (eincluso Mega a alcanzarla), consumiendo mucho menos 
delo queahora consume. El anal isis experimental dela conducta ha venido a demostrar 
de forma meridiana que lo que cuenta no es la cantidad de bienes de consumo (segun 
apunta la ley dela oferta y dela demanda), sino la relacion contingenteentrelos bienesy 
la conducta. Heaqui la razon que, para estupor del turista americano, explica queen el 
mundo haya gente mas feliz que nosotros poseyendo mucho menos. Se dice que la 
inflacion constituye el problema mas serio que acecha al mundo actual. Es algo que, no 
sin eficaci a, se ha definido como gastar mas de lo que uno tiene. En una comunidad 
experimental las contingencias de reforzamiento que incitan a gastos innecesarios son 
susceptibles de correccion. Y en cuanto a la contaminacion, las comunidades pequenas 
son optimas en lo que toca a circulacion de materiales y a evitacion de unos metodos 
ruinosos de di stri bucion . 

Los estudios basicos han demostrado igualmentecuan importantees para todo el mundo, 
jovenes y viejos, mujeres y hombres, no ya solamente recibir unos bienes sino tambien 
participar en su produccion. Elio no quiere decir que tengamos que trabajar como 
negros, como aconseja la etica protestante en lo tocante a trabajo. Hay muchas 
formas de ahorrar esfuerzos pero, como serial a Frazier, no deben ser utilizadas para 
ahorrarse trabaj adores porque con ello aumentaria el desempleo. Dividiendo 
simplemente el importe total del salario que reciben cada ano los americanos por el 
numero de personas que no tienen trabajo, obtenemos un salario anual perfectamente 
razonable para todos. Pero esto supone una reduccion del nivel devida para muchos, lo 
cual, tal como estan las cosas, quizas sea imposible. Sin embargo, en una serie de 
pequenas comunidades, todo el mundo tendria trabajo, porque el trabajo, como el salario, 
podria dividirse entre los trabajadores. Los buenos incentivos, por ejemplo no el hacer 
dinero sino las cosas que compra el dinero, no exigen lo quetenemos nosotros por un 
trabajo duro. Si el mundo ha de economizar una parte de los recursos que posee como 
prevision para un futuro, debe reducir no solo el consumo sino el numero de 
consumidores. En una confinidad experimental costaria muy poco variar el indice de 
natalidad. Los padres no necesitarian a los hijos para su seguridad economica, los que no 
tuvieran hijos podrian dedicar todo el tiempo que quisieran a los ninos y toda la 
comunidad funcionaria como una familia inmensa, una familia unida por el amor en la 
que cada uno de sus miembros podria hacer la funcion de padre y la funcion de hijo. 
Entonces los vinculos de sangre pasarian a un segundo piano. 

La gente es mas capaz de dispensarse mutuo amor y amistad cuando no compite por un 
nivel personal o profesional. Pero las buenas relaciones personales dependen tambien de 
unos signos inmediatos deencomio o decensura, sostenidos a veces por simples reglas o 
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por simples codigos. Las dimensiones de una gran ciudad nos resultan inquietantes 
precisamente porque en el la encontramos a mucha gente a la que no volveremos a ver 
nunca y cuyo encomio o censura no significan, por tanto, absolutamente nada para 
nosotros. En realidad, este problema no se resuelve delegando la censura a una fuerza 
policial ni a unos tribunal es dejusticia. A quel los quese han servido de la modificacion 
de la conducta en el consejo familiar o en las instituciones saben como preparar 
situaciones de rdacion reciproca quefomenten entre las personas el mutuo respeto y el 
mutuo amor. 

Solventariamos muchos de los problemas que nos plantea el crimen y la delincuencia si 
nosfuera dado modificar d ambiente primero donde vivieron los ofensores. Noes preciso 
ser un alma en pena para afirmar que muchos de los jovenes de hoy en dia no han sido 
preparados ni por sus familias ni por la escuda para llevar una vida ordenada y 
conformea la ley y queen el caso deestar preparados, tampoco tienen la posibilidad de 
conseguirlo mediante unos puestos de trabajo. Los transgresores raras veces mejoran al 
ser reel uidos en la cared, circunstancia quehacequelosjueces reduzcan o suspendan las 
sentencias, con lo que entonces el delito, al quedar impune, aumenta. Todos sabemos 
como es posible modificar el primer ambiente en el que se mueve una persona y se ha 
hecho un experimento, hasta hoy sumamenteignorado, sobreel cual nos informan Cohen 
y Filipczak 3 que demuestra que los transgresores ocasionales son susceptibles de 
rehabi I itaci on . 

Los ninos constituyen nuestro recurso masvalidoy, en cambio, es una verguenza quese 
encuentren sumidos en el olvido. Durante los primeros anos de la vida pueden 
conseguirse cosas portentosas de un nino y sin embargo lo dejamos en manos de gente 
cuyos errores se escalonan desde d abuso a la proteccion excesiva y al derroche dd afecto 
cuando ia conducta no es la apropiada. Brindamos a los ninos escasas oportunidades de 
establecer unas buenas relaciones con sus compaheros e incluso con los adultos, 
especialmente en aqudlos hogares donde se encuentran custodiados unicamente por su 
padre o por su madre, circunstancia que esta dandose cada vez mas. T odo esto presenta 
un cariz completamentediferente cuando los ninos, desde el principio desu vida, forman 
partedeuna comunidad mas amplia. 

Las escuelas de las ciudades demuestran los dan os que pueden ocasionar a la educacion 
unas dimensiones muy grandes, y si la educacion es importantees porque seocupa dela 
transmision de una cultura y, por consiguiente, de su supervivencia. Sabemos como 
pueden resolverse muchos problemas educacionales por medio de la instruccion 
programada y una buena organizacion de las contingencias, economizando los recursos 
y el tiempo y esfuerzos de maestros y alumnos. Las comunidades reducidas constituyen 
el marco ideal para un nuevo genero de educacion, liberada de la i nterferen ci a de 



3 Cohen, H. I., y Filipczak, J. A. New Learning Enviroment. San Francisco, Jussey-Bass, 
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admin istradores, politicos y asociaciones docentes. 

Pese a cuanto llevamos dicho sobre la libertad, hemos hecho muy poco en pro del 
desenvolvimiento del individuo. zCuantos americanos pueden decir que hacen aquellas 
cosas para las que estan mejor calificados y que mas les gustan? zQue oportunidades 
han tenido que elegir unos campos acorde con sus facultades o con los intereses y 
habilidades que demostraron en su primera infancia? Las mujeres, que desde hace tan 
poco tiempo han comenzado a optar por no ser amas de casa, descubren ahora cuan 
dificil es elegir la profesion apropiada cuando son jovenes o pasarse a otra diferente mas 
adelante. 

Y cuando se tiene la suerte de poder hacer lo que a uno le gusta, zcuales son las 
posibilidades de salir airoso en lo que se hace? zHasta que punto los artistas, los 
compositores, los escritores estan en condiciones de ofrecer su obra a la atencion de 
aquellas personas que sabrian apreciarla y cuyas reacciones conformarlan la conducta de 
manera creadora? Los queconocen la importancia de las contingencias de reforzamiento 
saben que puede llevarse a la gente a descubrir aquello que mejor hace y aquello que 
puedereportarleuna mayor satisfaccion. 

Pese a que a veces haya sido puesto en tela dejuicio, el valor de supervivencia que tiene 
el arte, la musica, la literatura, los juegos y otras actividades no vinculadas a esta 
cuestion tan seria quees el hecho devivir, esta suficientemente claro. Una cultura debe 
reforzar positivamente a aquellos que la sustentan y ha de evitar la creacion de unos 
reforzadores negativos, de los que escaparian sus miembros mediante la desercion. El 
mundo que los artistas, compositores, escritores y actor es han hecho tan hermoso tiene 
el mismo derecho a la supervivencia que el mundo que satisface unas necesidades 
biologicas. 

En la vida moderna sepasa por alto casi de forma absoluta el uso efectivo delos ratos de 
esparcimiento. Nos quejamos decuan larga es nuestra jornada detrabajo, y en cambio 
no hacemos nada capaz de enorgullecemos durante el tiempo libre de que disponemos. 
Las clases acomodadas se desvian casi siempre hacia derivativos como d alcohol y otras 
drogas, hacia el juego, hacia la contemplacion de otros seres entregados a una vida 
agotadora o peligrosa, y nosotros no vamos a ser una excepcion a esta regia. Gracias a la 
television, hoy en dia millones de americanos viven la vida apasionante y arriesgada de 
otros seres. M uchos estados han legalizado el juego y han establecido loterias propias. El 
alcohol, las drogas estan con su mien dose en cantidades cada vez mas considerables. Se 
puede malgastar la vida por estos caminos y, en cambio, seguir inalterado al final de 
el los. Estas aplicaciones de los ratos libres obedecen a ciertos progresos conductuales 
basicos, pero estos mismos procesos, en un medio diferente, llevan a las personas a 
desarrollar sus habilidades y sus facultades hasta su limiteextremo. 
zEstamossegurosdeloqueafirmamos? Tal vez no, peroWalden Dos puede contribuir a 
nuestra seguridad. Incluso como parte deun plan mas vasto, una comunidad sirvecomo 
experimento piloto. La cuestion se reduce a si funciona o no y, en cualquier caso, la 
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respuesta es muy clara. Deser esteel caso, podemos intensificar nuestra comprension de 
la conducta humana con la mayor rapidez posible. Es aqui donde posiblemente exista 
nuestra mejor oportunidad decontestar a las preguntas realmente importantes con que 
seenfrentael mundo actual: preguntas quenoguardan relacion con la economia ni con 
el gobierno sino con la vida cotidiana del ser humano. 

Si; pero, zque decir sobre la economia y sobre el gobierno? zNo debemos contestar 
tambien estas preguntas? No estoy demasiado seguro. Analicense las siguientes 
propuestas economicas. La primera corresponde al Walden de H enry David Thoreau: al 
reducir la cantidad de bienes de consumo, reducimos el tiempo que dedicamos a un 
trabajo ingrato. La segunda parece afirmar lo contrario: todos debemos consumir al 
maxi mo a fin deque todos tengan su puesto detrabajo. Yo tengo a la primera por la mas 
razonable, pese a que la segunda sea defendida hoy en dia por mucha gente. Cabria 
argumentar, en efecto, que si America tuviera que convertirse en una red de pequenas 
comunidades, nuestra economia se iria por los suelos. Sin embargo, algo v a mal cuando 
lo que hay que salvar es el sistema y no la forma de vida a la que el sistema deberia 
servir, 

zQue decir del gobierno? zSeguro que no estare apuntando que podriamos subsistir sin 
la existencia de un gobierno federal? Y sin embargo, zhasta que punto nos es necesario? 
U na gran parte de nuestro presu puesto nacional recae en el D epartamento de Sanidad, 
de Educacion, de Bienestar Social. zSanidad? zEducacion? zBienestar social? iPero si 
una comunidad como Walden Dos es salud, educacion, bienestar social! La unica razon 
que aboga por la existencia de un inmenso departamento federal es que millones de 
personas seencuentran atrapadas en espacios vitales desmesurados, impracticables. 

Otra gran parte del presupuesto va destinada al Departamento de Defensa. zA punto yo 
que podriamos pasarnos sin este apartado? zComo vamos a preservar la paz mundial si 
no estamos en Posesion de las armas mas potentes ni de una industria que siga 
desarrol lando otras mas potentes aun que aquellas? Pero si tenemos armas es 
unicamente porque tambien las tienen otros paises y, aunquenos sintamos amenazados 
por paises queposeen una potencia militar comparable a la nuestra— y pensamos sobre 
todo en la Bomba—, la amenaza autentica tal vez nos venga de aquellos paises que son 
apenas nada. N o es posible ya que unas pocas naciones altamente industrializadas sigan 
enfrentandose con el resto del mundo al tiempo que agotan y contaminan el ambiente 
como lo estan haciendo. U na forma devida en que cada uno tomara unicamente su parte 
de recursos mundiales y siguiera disfrutando de su derecho a la vida supondria un 
autentico paso hacia la paz mundial. Heaqui un esquema quePodria copiarsefacilmente 
y he aqui por que ultimamente tuve ocasion de sentirme reconfortado cuando cierta 
persona del Departamento deEstado medijo que, en su opinion, mejor leconvendria a 
America dejar de exportar su «American way of life» y dedicarse a exportar Walden 
Dos. Un estado que se define a traves decontroles represivos, formales, legalesy sociales 
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basados en la fuerza fisica no es preciso para el desenvolvimiento de la civil izacion 4 y 
pesea que esteestado tenga un peso real en nuestro desenvolvimiento, quizas estemos en 
condiciones depasar a un nuevo estadio. 

Supongamos quesabemos quese necesita para vivir bien, Zcomo ledaremos efecti vidad? 
En America, de una manera casi instintiva, variamos las cosas por medio de la accion 
politica: promulgamos leyes, votamos a nuevos dirigentes. Pero hay mucha gente que 
comienza a sentirse insegura. Ha perdido la ie en un proceso democratico en el que la 
llamada voluntad del pueblo esta evidentemente controlada mediante procedimientos no 
democraticos. Y sigue subsistiendo la duda por lo que respecta a si un gobierno basado 
en unas sanciones punitivas es el adecuado cuando lo que debemos hacer es resolver los 
problemas a traves de medidas no punitivas. 

Seha apuntado que la solucion pudiera estar en el socialismo, aunquesehaya serial ado a 
menudo que el socialismo, como el capitalismo, esta sujeto a la expansion y por el lo al 
consumo y a la contaminacion. Es indudable que Rusia, despufe de cincuenta anos, no 
seha convertido en modelo quequeramos emular. Quizas China estemas proxima a las 
soluciones de que hablabamos antes, si bien cuesta imaginar que en America pudiera 
producirse una revolucion comunista. Seri a una mala solucion y siempre quedaria 
pendiente de respuesta aquella pregunta de Lenin: ZCuantos sufrimientos recaerian 
sobrequienes ahora viven en bien dequienes han deseguirles? ZY estamos seguros de 
quelos queles seguirian estarian en mejores condiciones? 

Por fortuna, existeotra posibilidad. Una cuestion importante que aparece en Walden 
Dos es la evitaci on de la accion politica. Los historiadores no hablan ya de guerras ni de 
conquistadores ni de imperios, porque se han pasado a temas que, aun siendo menos 
emocionantes, tienen mucha mayor importancia. Las grandes revoluciones culturales no 
partieron dela politica. Los grandes hombres que, segun sedice, dieron un virajea los 
asuntos humanos — Confucio, Buda, Jesus, los estudiosos y cientifi cos del Revival of 
Learning, los cerebros de la 1 1 ustraci on, M arx— no eran lideres politicos. N o cambiaron 
la historia al presentarse a una candidatura. No necesitamos aspirar a su altura para 
aprovecharnos de su ejemplo. Lo que se necesita no es un nuevo lider politico ni un 
nuevo tipo de gobierno sino un mayor conocimiento de la conducta humana y unas 
nuevas formas de aplicar este conocimiento a la planifi cacion de unas practicas 
culturales. 

En laactualidad seacepta plenamentequeson precisos grandes cambios en esta forma de 
vida americana. No se trata tan solo de que no podemos presentarnos ante el mundo 
mientras subsista esta nuestra forma de consumo y de contaminacion, sino de que ni 
siquiera podemos enfrentarnos con nosotros mismos sabiendo en que violencia y en que 
caos vivimos. La disyuntiva es clara: o nos quedamos sin hacer nada y dejamos que nos 
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Vease Service, Elman. Originsof theSlate and Civilization. NuevaYork. Norton. 1975. 
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devore un futuro nefasto, tal vez catastrofico, o nos servimos de nuestros conocimientos 
sobre la conducta humana para crear un ambiente social en el que podamos llevar una 
vida productiva y creadora sin malbaratar las posibilidades que los que han deseguirnos 
puedan tener para hacer lo mismo que nosotros. Y para empezar, no estaria del todo mal 
partir de algo como Walden Dos. 



B. F. Skinner 



Enero de 1976 
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Aparecio un dfa en la puerta de mi despacho. Ya no iba de uniforme, 
pero no habfa perdido todavfa el color cetrino efecto de su servicio militar. 
Era alto y guapo y tenia la sonrisa agradable y fad I del que ha acabado con 
exito los estudios universitarios. Podrfa haber sido uno cualquiera de esa 
media docena de antiguos alumnos a quienes apenas recordaba. 

Permanecio vacilante un momenta, con una actitud de respeto; despues, 
alargo su mano y se adelanta unos pasos. 

— iQue tal, senor? — dijo animosamente — . Tartamudee tratando de 
recordar su nombre, pero el anadio: Rogers, senor. Del cuarenta y uno. 

— iOh, Rogers, por supuesto! — dijeyo— . Cuanto mealegro de verte. Ven 
y sientate. 

Se volvio hacia la puerta y vi que habfa trafdo consigo a otro joven que 
mostraba las mismas reliquiasde viento y desol. 

— Profesor Burris, le presento al teniente Jamnik. Estuvimos juntos en 
Filipinas, senor. 

Jamnik me dio la mano tfmidamente. Era unos ocho o diez centfmetros 
mas bajo que Rogers y de fuerte complexion. Sus labios finos le enganaban 
cuando trataba de sonra'r, y aparentemente no se daba cuenta de la fuerza 
que tenfa en sus manos. No era un joven universitario, pense yo, y, por lo 
tanto, debfa encontrarse un poco asustado de estar en presencia de un 
catedratico. Quiza tuvo la culpa Rogers por llamarme «senor». Esto no tenfa 
nada que ver con ningun rango militar que yo pudiera tener. Debio ser 
sencillamente una muletilla cogida en los anos de bachillerato. 

Les ofrecf cigarri I los y les pregunte las cosas de siempre. iHabfan vista 
los nuevos sistemas de casas de emergencia, las casas remolque y las barracas 
reconstruidas? £Que pensaban de las aulas de Quonset? Y asf sucesivamente. 
Rogers contesta con bastante exactitud, pero parecfa impaciente con sus 
breves respuestas. En la primera oportunidad, intercambio una rapida mirada 
con Jamnik, apreta los punos y se lanzo violentamente a lo que parecfa ser un 
discurso preparado. 

—Jamnik y yo hemos charlado mucho durante los dos ultimos anos, 
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senor —dijo—, de cosas generales. Tenfamos misiones de vigilancia y era 
bastante aburrido. Por eso hablabamos mucho, y un dfa nuestro tema de 
conversacion se centra en una especie de comunidad utapica de la que usted 
nos habfa hablado. 

No se si podrfa explicar la razon de que esta simple observacion me 
afectara con tanta intensidad. Durante varios anos mis antiguos alumnos me 
habfan obsesionado tanto que no les podfa ver sin emocion. La verdad es que 
me daban miedo. Trataba de eludirlos en toda ocasion y hacfa lo posible por 
olvidarlos. Hasta ahora, en mi opinion, lo unico que podfa presentar como 
frutos de mi vida como profesor era la lastimosa erudicion de estos, y miraba 
mi trabajo no solo sin satisfaccion, si no, de hecho, hasta con aburrimiento. 

Lo que mas meapenaba era la evidencia clara deque mi ensenanza habfa 
estado total mente desenfocada. Comprendfa por que los espfritus jovenes e 
irresponsables olvidaban la mayor parte de lo que les habfa ensenado, pero 
nunca pude soportar la extraha precision con que recordaban detalles sin 
importancia. Los que me visitaban, mientras evocabamos sus comienzos de la 
universidad, bostezaban ignorantes cuando aludfa a un cierto campo de 
estudio que habfamos explorado juntos — o al menos asf pensaba yo— , pero 
recordaban sin dificultad el chistecito, alguna respuesta inteligente a la 
pregunta de un alumno, o la imprevista disgresion sobre un tema total mente 
marginal. Me hubiera gustado poder estar de acuerdo con ellos para dejarlos 
proceder, de ahf en adelante, en completa ignorancia de la ciencia de la 
psicologfa, si, a cambio, hubieran olvidado mi opinion sobre el batido de 
chocolateo la divertida anecdota en un tranvfa de Espana. 

Llegue a esperar estas minucias como un criminal espera las referencias a 
su crimen. Y ahora, iahf estabaotra! iMi idea sobre una especie de comunidad 
utapica! Hice un esfuerzo salvaje por recordar. Era verdad. Habfa lado una 
vez algo sobre comunidades norteamericanas del siglo xix. En la escuela 
superior, tuve un companero, patoso y raro, llamado Frazier a quien esas 
comunidades le interesaban. No eramos muy amigos, pero solfamos hablar. 
Quiza fueinducido por el por loqueyo en una ocasion pense en intentar, una 
vez mas, una comunidad asf, con el beneficio de las tecnicas modernas. Pero 
de eso hacfa muchos anos. <LH abrfa hablado en clase de eso? Y, en definitiva, 
Dios mfo, ique les habrfa dicho? 

—Mire, senor— continuo Rogers—, a Jamnik y a mf nos pasa como a 
otros muchos jovenes de ahora. No podemos decidirnos. No sabemos lo que 
queremos hacer. Yo estudiaba Derecho, ise acuerda? — Afirme 
mentirosamente— . Pero eso se acabo. He hablado de ello con mi padre y no 
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quiero ser abogado. Y supongo quejamnik nunca hizo planes en su vida, ino 
es cierto, Steve? 

Jamnik se movio nerviosamente. 

—Tenia un trabajo en una seccion de embarque antes de la guerra — dijo 
encogiendose de hombros— , pero a no se podrfa llamar «planes». 

— Lo que no se, senor, es por que tenemos que conti nuar donde 
acabamos. iPor que no tiene que ser ahora una buena ocasion para empezar 
de verdad? Desde el mismo principio. iPor que no reunir a algunas personas 
e implantar en alguna parte un sistema social que realmente funcione? Hay 
muchas cosas en el modo de vida que tenemos ahora que son total mente 
insanas... como usted acostumbraba a decir. — Yo me encogf de hombros, 
pero Rogers estaba demasiado preocupado para darse cuenta de el I o — . iPor 
que no hacer algo para remediarlo? <LPor que no empezar a hacer algo para 
remediarlo? 

H ubo un si I end o embarazoso. 

— Muchachos, habeis desempenado un buen papel hasta ahora— dije 
apresuradamente, e inmediatamente me arrepentf de mis palabras, pues 
estaba seguro de que Rogers estaba harto de la humildad de los civiles. Pero 
de hecho le sugerf una idea. 

— Es curioso, senor, pero, en cierto sentido, luchar en la guerra esfaci I . A I 
menos uno sabe lo que quiere y como conseguirlo. Pero no sabemos ni como 
comenzar a luchar en el Ifo en que estamos metidos ahora. iContra quien 
vamos a luchar? £Que clasede guerra es esta? <LM e explico, senor? 

— Se lo que quieres decir— dije con sinceridad. Conforme se iba 
acabando la guerra, anhele volver rapidamente a mi vida anterior, pero un 
ano de paz insegura no supuso un gran cambio. Durante la guerra habfa 
asumido cierto sentido de responsabilidad social, a pesar de sentir una 
inclinacion contraria que me venfa de antiguo. Despues, me encontre que no 
podia prescindir de el. Sin embargo, mi nuevo interes por los problemas 
sociales y mi buena voluntad parecfan no tener efecto alguno sobre la 
sociedad. No veia que fueran de valor alguno para nadie. Sin embargo, dfa 
tras dfa, continue soportandolos con un sentimiento conti nuado de 
frustracion y depresion. — Muchos de los que piensan asf entran en la vida 
polftica— anadf. 

— Sf, lo se. Pero tambien recuerdo lo que usted dijo sobre eso. —Respire 
de nuevo profundamente. Debio ser fete uno de los dfas mas agitados de mi 
vida—. No le entendf a usted entonces —dijo Rogers—. De hecho, si no le 
importa que se lo diga, pense que era usted inmoral. En un sentido cfvico, 
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quiero decir. Pero ahora comprendo su punto de vista, y a Steve le ocurre lo 
mismo. La vida polftica realmente no nos darfa la oportunidad que deseamos. 
Mire, queremos hacer algo... queremos investigar que le pasa a la gente, por 
que no pueden vivir juntos sin estarse peleando todo el tiempo. Queremos 
saber exactamente que es lo que quiere la gente, que es lo que necesitan las 
personas para ser felices, y como pueden conseguirlo sin robar a nadie. Esto 
no se puede conseguir mediante la polftica. No se puede intentar nada, 
primero de una manera y despues de otra, como en un experimento. Los 
politicos afirman poseer todas las respuestas y emplean todo su tiempo en 
persuadir al pueblo de que ellos tienen razon... pero es necesario hacerles 
comprender que sol amenta estan adivinando, queen realidad no han probado 
nada. 

Eso sonaba a Prazier, sin duda. Poco se parecfa el juvenil entusiasmo de 
Rogers al de Frazier, pero el argumento era claramente el mismo. En algun 
momenta oscuro debf hacer la comparacion. 

—Send 1 1 amenta, ipor que no lo empezamos todo, de nuevo y bien?— 
Rogers continuo con gran dificultad, casi con angustia, como si fuera a 
acusarme de alguna omision i mportante. 

— Algunos creemos que algun dfa podremos encontrar la respuesta por 
medio de la ensenanza y la investigacion — dijeindefenso. 

—Por medio dela investigacion, quiza— dijo Rogers apresuradamente—. 
Pero por medio de la ensenanza, no. Esta bien animar a la gente, interesarla. 
Es mejor que nada. Pero, a la larga, eso es tocar el bombo a cuatro manos... 
dmeentiende, senor? — Se interrumpio avergonzado. 

— Te lo suplico, no me pidas perdon— dije — Es imposible que me 
ofendascon eso. Noes mi talon deAquiles. 

—Quiero decir... uno mismo tiene que hacerlo si quiere que alguna vez se 
haga. No basta con fustigar a otras personas para que lo lleven a cabo. Quiza 
en su investigacion esta usted acercandose a la respuesta. Lo ignoro. 

Vacile. 

— Temo que la respuesta esta todavfa muy lejana —dije. 

—Exactamente. Eso es lo que quiero decir, senor. Es un trabajo de 
investigacion, pero no de la claseque usted puede hacer en una universidad o 
en un laboratorio normal. Quiero decir... usted tiene que experimentar, y 
experimentar con su propia vida. Uno no debe apoltronarse... encerrarseen una 
torre de marfil... como si la propia vida no estuviera implicada en el lo. — Se 
detuvo de nuevo. Quiza estesf que fuera mi talon deAquiles. 

Perdf la oportunidad para ofrecerle una palabra de aliento. Pensaba en 
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Frazier y en como sus ideas habfan sobrevivido al trasplante, tan 
maravillosamente bien. Se me ocurrio un pensamiento profesional: quiza esto 
fuera la prueba de la bondad de una idea, de su consistencia interna. Pero la 
voz de Rogers sono cortantecomo un cuchillo. 

— £H a ofdo usted hablar alguna vez de un tal Frazier, senor? 

Lasillagiratoriaen laqueestaba apoyado resbalo hacia del ante y hubiera 
terminado en el suelo de no ser por un movimiento extrano y rapido. Debio 
ser una escena divertida, pues of risas contenidas, mezcladas con expresiones 
de alarma. Puse la silla derecha y me sente de nuevo. Trate de buscar alguna 
frase que me devolviera la compostura, pero no encontre ninguna. Me ajuste 
lachaqueta. 

— iDijiste Frazier? 

— Sf, senor. Frazier. T. E. Frazier. Escribio un artfculo en una antigua 
revista que Steve — amni k, ahora, entre nosotros— encontro una vez. 
Empezo a montar una comunidad de caracterfsticas parecidas a aquella de la 
que usted nos hablaba. 

— <LDe modo que realmente la empezo? — dije vagamente, todavfa algo 
sobrecogido. 

— iLe conoce, senor? 

—Place algun tiempo le conocf. Al menos, creo que debe ser la misma 
persona a la quetu te refieres. Estudiamos juntos en la universidad. No le he 
visto ni he ofdo hablar de el desde hace diez anos... o quiza mas. Era con 
quien preferfa charlardeestostemas. Dehecho, algunasde las ideas que os di 
sobre utopfas eran ideas suyas. 

— £No ha sabido nada de el desde entonces? — dijo Rogers, y note un 
matiz dedesilusion en el tono desu voz. 

—No, pero me gustarfa. 

— iOh, tampoco sabemos nada nosotros, senor! Este artfculo era mas bien 
un programa. Se escribio hace mucho tiempo. Daba la impresion de que 
Frazier estaba dispuesto a realizarlo, pero no sabemos si por fin lo hizo. 
Pensamos que serfa interesante averiguar lo que sucedio. Podrfa 
proporcionarnos ideas... 

Saque el catalogo de mis colegas profesionales. Frazier no figuraba en el. 
En un par de minutos local ice un numero de hacfa diez anos. Ahf estaba, T. E. 
Frazier, con sus tftulos y las universidades que se los habfan conferido. 
Evidentemente, habfa dejado la ensenanza, o quiza nunca la empezo. Por lo 
que recuerdo deel esto no mesorprendio. Siendo estudiante, una vez subrayo 
con lapiz rojo un artfculo escrito por el rector de la universidad, tratandolo 
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como si fuera una composicion literaria. Corrigio toda la puntuacion, mejoro 
el orden de las palabras, y reduciendo varios parrafos a sfmbolos logicos, 
descubrio una enorme pobreza de pensamiento. Despues lo firmo y se lo 
envio al rector por correo con un «5» como nota decal ificacion. 

Las senas que constaban en el catalogo fueron una sorpresa. En aquel 
tiempo, Frazier vivfa en un Estado colindante, a unos 300 kilometros de 
distancia. Las senas decfan: «Walden Dos. R. D. 1, Canton». 

—Walden Dos— repetf despacio despues de dar a conocer esto a mis 
vi sitantes. N os cal I amos d u rante u n momento. 

— iCrees que...? —dijo Rogers. 

— iSeguro! —dijo Jamnik, libre repentinamente de verguenza, aunque 
dirigiendose solo a Rogers—. iSu comunidad! En el artfculo hablaba mucho 
de... icomo se llama?... Walden. <LN o te acuerdas, Rogers? 

Empece a atar cabos. 

—Walden Dos... El Segundo Walden. Por supuesto. Muy tfpico de 
Frazier... convertido en una especiede segundo Thoreau*. 

Nos callamos de nuevo. Mire de reojo al reloj que estaba sobre mi 
escritorio. Tenfa clasedentro dediez minutos y no habfa repasado mis notas. 

—Os dire lo que voy a hacer —dije levantandome — . Escribire unas 
letras a Frazier. N unca llegamos a intimar, pero creo que se acordara de mf. 
Le preguntarequeesta haciendo... si es queesta haciendo algo. 

— £Lo hara de verdad, senor? iSerfa formidable! 

—Por lo menos averiguaremos si Walden Dos existe todavfa. Aunque me 
temo que todo habra sido un sueno y se habra esfumado en el aire hace 
mucho tiempo. Pero pondre el remite en el sobre y pronto lo sabremos. 

— Seguro que se encontrara allf, senor —dijo Rogers— Este artfculo no 
parecfa un sueno, ino crees, Steve? 

Jamnik reflexiono un momento, como un navegante al hacer una 
maniobra complicada. 

— Estara allf — dijo calladamente. 



Thoreau escribio el libro Walden o La Vida en los bosques. (N . del T.) 
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Jamnik tenia razon. Frazier se encontraba alii. Y lo mismo Walden Dos, 
todo de acuerdo con lo planeado. Frazier me escribio, haciendo alarde de una 
seguridad en si mismo muy tipica suya. 

— En cuanto a tus preguntas— decia en su carta— espera seis meses y te 
prometo un informe completo. Estamos preparando una serie de articulos que 
seran justo lo que deseas. Pero si no puedes esperar — y espero que asf sea— 
ven y observa Walden Dos con tus propios ojos. Ven con tus jovenes amigos 
— nosotros siempre estamos buscando conversos— y cualquier otra persona 
quedesees. Podemos albergar hasta un grupo dediez. 

En su carta, acompanaba los horarios de autobuses por la ruta mas corta 
e informacion complementaria. 

Tire la carta sobre la mesa con un poco de rabia. Su realidad era 
extranamente perturbadora. Cierto que era divertido recordar a Frazier como 
una figura interesantede los dfas de la universidad; pero otra cosa distinta era 
establecer contacto con el ahora de nuevo. Note que era mas agradable como 
recuerdo. Pero aqui estaba su carta, y ique hacer con el la? Me molestaba 
haberme metido en este lio y deploraba mi oferta de ayudar a Rogers y 
Jamnik. 

Para col mo, la aventura empezo a embroil arse a una velocidad 
alarmante. A penas habia acabado de leer la carta de Frazier cuando sono el 
telefono. Era Rogers. «Flabfa hecho lo posible por no importunarme — dijo — 
guardando silencio.» Mire de reojo al calendario y note que habia esperado 
exactamente los tres dias necesarios para recibir la respuesta mas rapida 
posible. Le conte lo que habia sobre la carta de Frazier y quedeen recibirle a el 
y ajamnik por latarde, a primera hora. 

Durante la comida me encontre con un colega del departamento de 
filosofia llamado Augustine Castle. Como companeros y solteros que eramos, 
viviamos en el Club, nos veiamos mucho, pero confieso que apenas le 
consideraba como un amigo. Era una relacion impersonal. Conversaba con el 
como si estuviera escribiendo una serie de articulos titulados «Respuestas al 
profesor Castle» para una revista profesional. Normalmente, hablabamos 
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sobre el unico topico comun de nuestras respectivas asignaturas: la naturaleza 
y las limitaciones del conocimiento humano. Y era una fuente de satisfaccion 
para ambos el hecho de que estuvieramos en desacuerdo, violenta y 
exhaustivamente. Su posicion avanzaba ligeramente con los anos y podia 
llamarse intuicionismo, racionalismo, o quiza, como sospechaba, tomismo. 
Podia definirlo, para satisfaccion propia y quiza con condescendencia, como 
«un filosofo». 

En su preocupacion por la Mente, Castle se habia permitido engordar 
demasiado. Su cara florida hubiera pasado desapercibida a no ser por un par 
de ojos vivarachos y un bigote negro mal cortado. Hablaba 
extraordinariamente bien aunque un poco legalisticamente. Por mi parte, 
habia ya caido tantas veces en sus trampas tan cuidadosamente preparadas 
que habia ideado un metodo sistematico de salvarme de ellas. El metodo no 
era profundo; sencillamente, le pedia que definiera sus terminos. Eso le 
molestaba y me dejaba en paz. 

En cuanto pedimos el menu, Castle empezo a contar los progresos que 
habia hecho en algo llamado «justificacion». Era, insistia el, la respuesta real a 
los positivistas logicos. Pero Walden Dos daba vueltas en mi cabeza y mostre 
poco entusiasmo por la justificacion. Aunque no esperaba interesar a Castle 
en el asunto, le interrumpi para contarle algo sobre Frazier y su curioso 
paradero actual. Note con sorpresa que me escuchaba fascinado. Resulto que 
habia dado una vez un curso sobre utopias, desde Platon, Moro y la N ueva 
A tl anti da de Bacon hasta M irando al Pasado einduso Shangri-La... En el caso de 
que Rogers y Jamnik quisieran hacer el viaje, iestaria Castle, por casualidad, 
interesado en venir con nosotros? Me acorde del grupo de diez mencionado 
porFraziery le invite a venir. 

Rogers y Jamnik me esperaban a la puerta de mi despacho cuando 
regrese de la comida. Pero no estaban solos. Rogers habia traido a su novia, 
Barbara Macklin. Era una chica alta y bonita con una atractiva cabellera rubia 
que le caia hasta los hombros. Mostraba, al hablar, una facilidad de palabra 
que bien podria llamarse audacia. Me parecio recordar que eran ya novios 
antes de que Rogers se fuera a la Marina. Esto debio ser hace... ipobre 
hombrel, tres anos por lo menos. Otra chica, aproxi mad amen te de la misma 
edad, pero mas baja que Barbara, y por supuesto no tan bien constituida, me 
fue presentada mas llanamente por Jamnik como «mi chica» y por Rogers 
como M ary Grove. 

Nos sentamos en mi despacho, las muchachas en las si lias y el resto como 
pudimos sobre mi escritorio y en una mesa. Lei la carta de Frazier en voz alta 
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y la pase para que la vieran. Walden Dos y las senas estaban impresas, en 
apagadas letras de molde, en la parte superior del papel. La escritura de 
Frazier era grande, casi infantil, y habfa usado una pluma de punta delgada y 
tinta negra. 

Rogers habfa buscado en la biblioteca una copia del viejo artfculo de 
Frazier y nos lo leyo. Presentaba el esquema que Rogers nos habfa ya 
apuntado tres dfas antes: la accion polftica no es buena para construir un 
mundo mejor; los hombres de buena voluntad saldrfan ganando usando 
medios que no fueran politicos; cualquier agrupacion de personas podrfa 
asegurarse la autosuficiencia con ayuda de la tecnologfa moderna, y los 
problemas psicologicos resultantes de la vida en comunidad podrfan 
resolverse aplicando los principios suministrados por la «ingenierfa de la 
conducta». 

No recuerdo si a alguien se le ocurrio la pregunta de si valfa la pena 
visitar Walden Dos o no. Simplemente nos propusimos una fecha. Telefonee a 
Castle. Para el y para mf el unico tiempo disponibleera la misma semana. Era 
lunes y podfamos salir el miercoles para pasar allf el resto de la semana, 
perfodo que los estudiantes tenfan libre para una especie de repaso antes de 
los examenes. La idea fue recibida por los demas como si les hubiera tocado la 
loterfa, y en eso quedamos. Las chicas, me di cuenta con algo de asombro, 
habfan sido aceptadas como miembros del grupo desde el comienzo y sin que 
mediara discusion alguna. 

Mande un telegrama a Frazier para comunicarle la fecha de nuestra 
llegada, suplicandole que no se molestara en contestar. Pero el envio otro de 
respuesta: 

«EXCELENTE. ESPERARE PARADA AUTOBUS.» 

El martes prepare los examenes a los que habfa pensado dedicar la 
semana entera, y el miercoles por la manana, un poco cansado por este nuevo 
ritmo de vida, me encontre en un tren, con Rogers junto a mf, discutiendo los 
problemas de los soldados que vuelven del servicio militar. En el asiento de 
enfrente, Castle hablaba animadamente a Barbara, quien le escuchaba con 
estudiada atencion. Al otro lado del pasillo se sentaba Steve Jamnik, con la 
cabeza de su chica apoyada sobre su hombro. 

Walden Dos estaba a unos 45 kilometros de la ciudad grande del Estado, 
a la cual llegamos a tiempo para comer. Confirmamos los horarios de los 
autobuses y tomamos cafe y bocadillos en la estacion. Antes de la una 
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estabamos ya en las afueras, en direccion este. La carretera serpenteaba 
humildemente por el fondo de un valle entre una ladera empinada a la 
izquierda y el rfo a la derecha, compartiendo una estrecha franja de terreno 
con el rail del tren. 

Una hora mas tarde, nuestro autobus atraveso un pequeno puente y se 
detuvo. Permanecimos un momenta de pie, junto a la carretera, mientras el 
autobus se marchaba con un estruendo ensordecedor. 

A I otro lado, un coche se encontraba detenido en la cuneta. Estaba vacfo. 
Di un vistazo a mi alrededor, pero no vi a nadie. Me acerque al puente y 
contemple el cauce del riachuelo. Al regresar, observe unos cfrculos que 
llegaban hasta la orilla cerca del coche, y pude ver a Frazier chapoteando con 
los pies en el agua. Estaba sentado encima de una gran piedra. Saludo 
graciosamente agitando el brazo en el aire. 

— iHola! — grito — . Vengo en seguida 

Cruzamos la carretera mientras Frazier saltaba por la ribera de punti I las. 
Tenia el mismo aspecto con que le recordaba. No era alto, y su traje, de algun 
material bianco lavable, le daba una impresion de peso. Se habfa dejado una 
barba pequena, apenas visible, y llevaba un sombrero de paja barato, echado 
hacia atras, comprado probablemente al azar en una tienda cualquiera. Me 
dio la mano carinosamente, y cuando le presente a mis amigos, los saludo uno 
por uno con una sonrisa realmente amistosa a pesar de una mirada 
intensamente inquisitiva. 

N os condujo hacia el coche. 

— Eche una siestecita— dijo senalando con su mano hacia la piedra 
grande—. Cref que llegarfan en el autobus anterior. Habran tenido mucho 
polvo por el camino. Me perdonaran que no les fuera a buscar a la ciudad, 
pero nos es imposible disponer de nuestros coches y camiones durante mucho 
tiempo en esta epoca del ano. 

Proteste diciendo que el autobus habfa sido muy comodo. En realidad, 
los asientos de la estacion habfan sido tan duros que su cambio por los del 
autobus habfa supuesto un aumento de contort innegable. 

Dejamos la carretera general inmediatamente y enfilamos hacia el norte 
siguiendo el estrecho valle por la parte inferior de una pequena hondonada. 
Despues, subimos lentamente por la ladera que daba a poniente y llegamos a 
una fertil tierra de cultivo que no podia verse desde la profundidad del rfo. 
Habfa algunas casas de campesinos, establos, y, mas arriba, el campo se 
inclinaba levemente hacia la derecha, donde estaban enclavados una serie de 
edificios de distinta naturaleza. Eran de color terroso y parecfan construidos 
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de piedra o cemento, con un diseno sencillo y funcional. Habia varias naves y 
pabellones que daban la impresion de no haber sido construidos al mismo 
tiempo o de acuerdo con un plan previsto. Las edificaciones se levantaban a 
diversos niveles, siguiendo la inclinacion del terreno. Frazier nos dejo 
contemplarlos en silencio. 

Despues de recorrer cerca de un kilometro dejamos la hondonada y 
cruzamos el estrecho valle por un pequeno puente de madera. Abandonamos 
la carretera, y seguimos el arroyo por la margen derecha a traves de un 
camino privado. A nuestra izquierda encontramos otros edificios del mismo 
estilo funcional. Frazier seguiasin darnos informacion alguna. 

— iQueson esos edificios? — dije. 

— Parte de Walden Dos— dijo Frazier. Y guardo silencio. 

Pasamos a traves de un pinar y salimos a un pequeno estanque que 
quedaba a nuestra derecha. Mas adelante, en el borde superior de una suave 
pendiente muy cultivada y al pie de un cerro cubierto de arboles, 
encontramos los edificios principales. De cerca nos parecieron extranamente 
grandes. Seguimos avanzando por un camino en forma de bucle y nos 
detuvimosal llegar al nivel inferior. 

Sacamos nuestro equipaje y Frazier entrego el coche a un joven que 
aparentemente le estaba esperando. Llevamos nuestro equipaje hasta un 
pasillo interior y Frazier nos indico nuestras habitaciones. Eran todas iguales, 
mas bien pequenas, con ventanales mirando hacia la agradable campina que 
acababamos de atravesar. Nos distribuyeron de dos en dos, las dos chicas en 
uno, Rogers yjamnik en otro, Castley yo en un tercero. 

— Desearan asearse y descansar un poco —dijo Frazier—, asi que les dejo 
hasta las tres. — Y se marcho abruptamente. 

Castle y yo inspeccionamos nuestro cuarto. Habia una litera junto a la 
pared. En la de enfrente, varios estantes y un armario Servian de biblioteca y 
ropero. Un tablero con bisagras adosado a la pared podia desplegarse para ser 
utilizado como mesa. Y existia todavia otro pequeno armario ajustado al 
rincon, junto a la litera. Completaban el mobiliario dos comodas sillas, hechas 
defuertecontrachapado y que parecian defabricacion casera. 

El aspecto era agradable. Las camas estaban cubiertas con colchas de 
colores que quedaban muy bonitas en contraste con el color natural de la 
madera y el terroso de las paredes. Un retal del mismo material colgaba a un 
I ado de la amplia ventana. 

Sacamos nuestras cosas rapidamente, nos aseamos en el cuarto de bano, 
al otro lado del pasillo, y nos encontramos dispuestos, sin nada que hacer. N o 
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crei oportuno curiosear por el edificio o jardines hasta que no se nos invitara a 
hacerlo, pues Frazier no nos habia dicho siquiera: «Estan en su casa.» A I 
contrario. Nos habia mas bien insinuado que descansaramos un rato. 
Nosotros, sin embargo, no teniamos ganas de descansar y me molesto un 
poco que hubiera dispuesto de nuestro tiempo sin consultarnos. Ni que 
fueramos ninos que debian ir a dormir la siesta. Tambien me desagradaba su 
dramatico silencio. Parecia un truco para estimular nuestra curiosidad. Era 
innecesario, y ello demostraba que Frazier no se habia dado cuenta de nuestro 
evidente interes. Senti como si estuviera obligado a excusarme ante mis 
companeros. 

Sin nada mas importante que hacer, Castle y yo nos echamos en la litera. 
Escogi la parte superior; y experiments una agradable sensacion al comprobar 
que el colchon era muy comodo. Temia que se nos exigiera un cierto 
ascetismo espartano. Empezamos a charlar, pero pronto mi imaginacion volo 
hacia un Frazier dormido en la piedra soleada junto al camino. Era un 
pensamiento tranquilizante, pero mi irritabilidad subsistio. La cama se me 
hizo cada vez mas comoda, y mis comentarios a Castle se hicieron cada vez 
mas breves y difusos. 

Media hora mas tarde me desperto Castle y me dijo que los otros estaban 
fuera. Me habia dormido profundamente y resulto dificil despejarme. Habia 
confirmado la prediccion de Frazier de que debia descansar, pero cuanto mas 
lo pensaba, mas irritable me ponia. 

Llamaron a la puerta. Baje de la litera mientras Castle la abria. Era 
Frazier. Estaba sonriente y muy cordial. Mi aspecto era sonoliento y tuve la 
impresion de que su sonrisa no estaba desprovista de algo de complacencia 
en si mismo. 
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— Tenemos mucho que ver y mucho de que hablar — dijo Frazier cuando 
nos reunimos fuera de las habitaciones— , y les sugiero que empecemos 
lentamente. Dispondremos de cincuenta o sesenta horas para esta labor. <LQue 
les parece si empezamos sin prisas? iDamos un paseo hasta el estanque y 
volvemos luego a tomar el te? 

Nos parecio una idea formidable, especial mente por lo del te, ya que nos 
permitirfa compensar un poco nuestra comida rapida en la estacion del 
autobus. Salimos por el campo hacia el sur, pasando muy cerca de un rebano 
de ovejas relativamente grande. Las ovejas se encontraban rodeadas por una 
especie de cerca formada por una simple cuerda, la cual tenia, de vez en 
cuando, trozos de palo en forma de cola de milano, y estaba sostenida por 
postes formando un cuadrado. Rogers hizo un comentario sobre esa forma 
tan rara de tener a las ovejas. 

— Queriamos aumentar la extension de nuestro cesped en el jardin de 
entrada — explico Frazier—, pero esta demasiado cerca de los edificios para 
servir de pasto normal a las ovejas. Lo usan mucho los ninos. De hecho, lo 
utilizamos tambien como cesped de jardin. Por cierto — se volvio 
particularmente a Castle y a mi—, irecuerdan el ensayo de Veblen sobre el 
cesped en su libro Teona dela ClaseOciosa? 

—Si, por supuesto —dijo Castle—. Lo presentaba como un pedazo de 
prado escogido pero cuidadosamente no consumido. 

La manera de hablar de Castle era siempre precisa, pero algunas veces, 
como ahora, se burlo desi mismo con delicadeza. 

— Exacto —dijo Frazier con una ligera sonrisa— . Bueno, esta es nuestro 
cesped. Pero lo consumimos. Indirectamente, claro, a traves de nuestras 
ovejas. Y la ventaja es que el cesped no nos consume a nosotros. iH an usado 
ustedes alguna vez una segadora mecanica? La maquina mas estupida que se 
ha inventado... para uno de los propositos mas estupidos. Pero me salgo del 
tema. Resol vimos el problema con una cerca electrica portatil que pudiera 
utilizarse para mover el rebano de ovejas por el cesped como una segadora 
gigante, pero dejando libre la mayor parte del prado en cualquier momenta 
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deseado. Por la noche las ovejas se llevan al otro lado del riachuelo con el 
grueso del rebano. Pronto nos dimos cuenta de que las ovejas se mantenian 
dentro del cuadrado y sin tocar la cerca, por lo que esta ya no necesita estar 
electrificada. De modo que pusimos una cuerda, que es mas facil de 
transportar. 

— <LY las crias? — pregunta Barbara, volviendose un poco y mirando a 
Frazier con disimulo. 

— Se las deja sueltas — confeso Frazier—, pero no causan molestia alguna 
y pronto aprenden a estar con el resto del rebano. Lo curioso es... a ti esta te 
interesara, Burris... lo curioso es que la mayoria de estas ovejas nunca les ha 
dado calambre. La mayoria nacieron despues que quitamos el alambre. Se ha 
hecho ya costumbre entre nuestras ovejas no acercarse nunca a la cuerda. Las 
crias lo aprenden de sus mayores, cuya sensatez nunca ponen en tela de 
juicio. 

— Afortunadamente las ovejas no hablan —dijo Castle— A alguna se le 
podria ocurrir preguntar por que... ialgun corderillo filosofo! 

— Y un dia, el corderillo esceptico pondria su hocico en la cuerda y nada 
pasaria; y todo el rebano se conmocionaria hasta sus cimientos — anadi. 

— Y despues vendria la revolucion de las masas —dijo Castle. 

— Deberia haberles dicho —dijo Frazier sobri amenta— que gran parte de 
la fuerza de la tradicion se debe a la criatura pacifica que ustedes contemplan 
ahi. — Senalo a un precioso perro pastor que nos estaba observando a 
distancia prudencial— . Le llamamos «Obispo». 

Caminamosen silencio, pero Castle sefingio preocupado. 

— Y nos deja —dijo, con duda— con el problema de los meritos de la 
electricidad y lairadeDios. 

Frazier se estaba divirtiendo pero lacuerda no ledaba mucho desi. 

— Excepto los cerros que hay al otro lado del rio —dijo— todo el terreno 
que ven desde aqui pertenece a Walden Dos. No es tan bueno como parece a 
simple vista, pues estamos casi completamente rodeados por colinas cubiertas 
de arboles que nos ocultan el paisaje. Lo compramos todo por razones de 
impuestos. Habia siete u ocho fincas aqui, muy mal conservadas, y tres mas 
abandonadas. El camino a traves de la hondonada sube por el cerro hasta 
unas cuantas fincas que han sobrevivido al otro lado. Pertenecen al Gobierno, 
pero nosotros nos encargamos de el I as para reducir los impuestos. Los 
caminos los construimos nosotros mismos. 

Empezamos rodeando a Frazier, escuchandolecon atencion, pero Steve y 
las dos chicas pronto quedaron rezagados, aparentemente prefiriendo el 
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campo a las f rases bastante rebuscadas de Frazier. 

—El estanque tambien es obra nuestra — dijo seguidamente— . Cubre un 
terreno pantanoso y almacena algo de agua para el tiempo seco. Como ven, 
tenemos patos, mas que nada para los chiquillos, aunque a veces nos los 
comemos. 

Seguimos hacia un pequeno embarcadero en forma de espigon, al borde 
del agua. 

—Uno de nuestros medicos se intereso bastante por el estanque. Dice que 
ha logrado resolver sus problemas satisfactoriamente. Al principio, el agua 
era marron, y fangosa. Ya ven lo clara que es ahora. —Frazier cogio el remo 
de una barquita de suelo piano atracada al embarcadero y, con un pequeno 
esfuerzo, lo hundioen el agua. Todo el era visibley su color bianco brillaba. 

Pronto tuvimos una exhibicion mas agradable, pues un grupo de seis u 
ocho jovenes que nos habfa seguido a cierta distancia, llego al estanque. Se 
pusieron los trajes de bano detras de unos matorrales que parecfan haber sido 
podados para este proposito, corrieron en fila hasta el embarcadero y se 
zambulleron todos a la vez. Sus trajes de colores bri Mantes refulgieron bajo la 
superficiemientrassedeslizaban hacia el interior del estanque. 

Nos quedamos viendolos nadar alrededor de una pequena boya, 
mientras Frazier hablaba. Senalo hacia los garajes de camiones mas alia del 
estanque, el pinar que habfan empezado a cultivar hacia cinco anos con objeto 
deseparar lostalleresdelas viviendas, y una hilera de abedules queseparaba 
los garajes de los prados donde pacian las ovejas y proporcionaba ademas un 
poco de lena. Hablaba de cosas sin importancia y parecia ser consciente de 
el lo. Las observaciones las hacia con naturalidad. Sin embargo, habia en su 
voz un deje de entusiasmo, incluso de pasion. Amaba las cosas sencillas. Se 
encontraba fascinado por el contacto con la natural eza. 

Inspeccionamos el dique y la compuerta, y Frazier nos hizo volver. 
Regresamos por la ori I la del estanque siguiendo lo que se llamaba el «arroyo 
superior» en direccion al edificio mas alejado de la parte que daba al este. 
Pasamos luego por un cultivo de grandes y olorosas plantas de menta que 
crecian en terreno humedo junto al arroyo. Una rustica verja de troncos 
entrelazados lo separaba del rebano de ovejas. 

— <LPara las ovejas no hay menta? —dijo Castle. 

— M ejor es cogerla y darsela en los comedores —dijo secamente Frazier. 

Se veian ahora todos los edificios princi pales. 

— iDeque material estan hechos?— pregunte— iCemen to? 

Frazier tenia su propio plan deexposicion. 
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— Usamos las antiguas granjas como viviendas hasta que pudimos 
construir las actuales que ven a su izquierda, — empezo como si no me 
hubiera oido— . Algunas eran demasiado hermosas para ser destruidas. Hay 
una bonita casa de piedra cerca del rio que convertimos en una especie de 
almacen. Los graneros antiguos todavia se usan, excepto uno que estaba en el 
lugar que ocupa nuestro actual establo. Los principales edificios, por 
supuesto, los hemos construido nosotros. El material, Burris, es barro 
prensado, aunque algunas paredes son de piedra, sacada de la antigua 
cantera que pueden ver sobre los edificios, en lo que llamamos «Cerro de 
Piedra». El costo por metro cuadrado, como dicen nuestros arquitectos, o, lo 
que es mas importante, por la cantidad de espacio vital que hay dentro, fue 
extremadamente bajo. N uestra comunidad tiene ahora cerca de mil miembros. 
Si no vivieramos en los edificios que ven delante, estariamos ahora ocupando 
doscientas cincuenta casas y trabajando en cien oficinas, talleres, almacenes y 
depositos. Supone una enorme simplificacion y gran ahorro de tiempo y 
dinero. 

Nos acercamos a varias mesas de tamano inf anti I, con bancos adosados a 
ellas. Parecian estar disenadas para comer al aire libre, pero mas tarde, vimos 
que se usaban para dar clases. Frazier se sento en un banco, de espaldas a la 
mesa sobre la cual reclino sus codos. Las chicas se sentaron a su lado, y los 
demas por el suelo. 

—Una ventaja de la vivienda comunitaria —dijo Frazier— es que 
podemos controlar el clima. Edward Bellamy lo intento, ya recuerdan. Las 
callesdesu Boston del futuro habian deser cubiertas paraevitar la lluvia. 

— iNo fue H. G. Wells quien supuso que las ciudades se construirian un 
dia en excavaciones subterraneas enormes, donde el clima se pudiera 
controlar a voluntad? —dijo Castle. 

—No recuerdo —dijo Frazier algo molesto— . Por supuesto, el problema 
tecnico es arduo si se piensa en una comunidad tan grande como una ciudad. 
Pero, como iba a decides, esta claro que Bellamy se adelanto a su tiempo con 
la in vend on de las call es cubiertas, aunque la idea seencontrase ya anti ci pad a 
en las marquesinas y porticos de las mansiones de la antigua clase 
acomodada. Pero Bellamy parecia ignorar la verdadera importancia del 
control del clima. Excepto en climas benignos, cosa que no ocurre aquf, 
todavia es necesario un impermeable, uno o varios abrigos, paraguas, botas 
de goma, zapatos impermeables, guantes, sombreros, bufanda, quiza incluso 
fundas para los ofdos... para no mencionar ropa interior de todo tipo. Y a 
pesar de todo esto, con frecuencia nos mojamos, nos enfriamos y hasta 
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cogemos I a gripe. 

— iQue horror! — dijo Barbara. 

— Realmente. Y eso no es mas que parte del problema. Solo cuando se 
vence al clima o nos trasladamos a uno mas benigno se comprende su tiranfa. 
No es extrano que el inmigrante que llega a California se encuentre tan 
embelesado. Renace a la libertad. Se acuerda de cuantas veces tuvo que 
rendirse a la inclemencia de una mala noche, de cuantas veces no pudo ver a 
sus amigos, o ir al teatro, a un concierto, o a una fiesta. 

Frazier se estaba yendo demasiado por las ramas, pense yo. 

—Bueno, <Ly que haceis cuando llueve, ademas de dejar que siga 
lloviendo? — dije. 

— En unacomunidad deestetamano —conti nuo Frazier immutable— nos 
fue posible comunicar todos los dormitorios con las salas comunes, 
comedores, teatro y biblioteca. Pueden ver como se ha efectuado esto por la 
forma de los edificios. Todos nuestros esparcimientos, funciones sociales, 
comidas y otros compromises personales se tienen de acuerdo con un plan. 
N unca tenemos que salir fuera para nada. 

— iComo van a trabajar? —pregunto Roger. 

— Se exceptua, naturalmente, cuando salimos fuera. Durante el mal 
tiempo, nuestros camiones nos llevan a los lugares detrabajo, a las viviendas 
y a los almacenes situados detras del pinar. 

— Pero a mi me gusta estar al aire libre cuando hace mal tiempo —dijo 
Barbara—. Me gusta pasear bajo la lluvia. 

—Por supuesto que si —dijo Frazier incorporandose— . iCon la debida 
lluvia y a su debido tiempo! Una buena lluvia hay que saborearla. Pero 
apuesto que no piensa igual de todos los tipos de clima.— Se volvio a sentar, 
dispuesto a reanudar su argumentacion. 

— iUn dfa claro y frfo? —dijo Barbara. Era obvio que pretendfa 
unicamente llamar la atencion de Frazier, y este estaba poniendose nervioso. 

—Me refiero al tiempo inclemente... poco oportuno o sencillamente 
desagradable— dijo asperamente. 

Barbara no capto el tono de voz, o por lo menos no se inmuto en lo mas 
mini mo. 

— <LEse pasadizo largo lleno de ventanas? LA eso se refiere? —dijo ella. 
Saco un cigarrillo y Frazier empezo a pal par sus bolsillos buscando un 
fosforo. Acepto una caja de Barbara, encendio la cerilla, y se la devolvio con 
gesto poco natural. 

—Eso es lo que llamamos «La Escala» —dijo animandose— . Une el 
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pabellon de los ninos con las habitaciones principales. Lo llamamos «La 
Escala deJacob» porque todos los ninos la recorren arriba y abajo. Nuestros 
arquitectos llegaron a tiempo para hacer deello algo masque un simple lugar 
de paso. No se contentaron con dar tanto espacio a una unica funcion, y lo 
dividieron en una seriede pisos o salitas con bancos, sillas y mesas. Tiene una 
vista magmfica. A esta hora veran grupos de gente tomando el te. Por la 
manana, tenemos un perfodo largo de descanso para tomar cafe y muchos 
acostumbran a llevar su desayuno allf. Esta siempre rebosante de vida. Pero 
como es nuestra proxima parada — anadio levantandosedel banco y mirando 
a Barbara y M ary— ipor que hablar deel ahora? 

Pense que conoda la respuesta, pero contuve mi lengua. 

— iQuienes han sido los arquitectos? —pregunto Rogers mientras nos 
dirigfamos haciael piede«La Escala»— . iMiembrosdela comunidad? 

— Fueron de los pioneros, aunque entre nosotros nunca se menciona la 
antiguedad. Eran un par de jovenes interesados en viviendas modernas y 
deseosos de trabajar dentro de los margenes de nuestra pobreza inicial. Serfa 
diffcil resaltar debid amen tecuanto han contribuido a Walden Dos. 

— <LQue hacen ahora? —dijo Castle—. H abran abandonado su profesion. 

— De ninguna manera —dijo Frazier—. Estaban tambien interesados por 
el diseno interior, concretamente en un tipo de mueble moderno y barato que 
pudiera ser fabricado en serie. Nuestra industria mas floreciente es la 
fabricacion de piezas especiales disenadas por ellos. 

—Pero han dejado de ser arquitectos en el sentido estricto de la palabra 
— insistio Castle. Parecfa ansioso de hacer hincapie en lo que aparentaba ser 
un caso desacrificio personal por la comunidad. 

—No diria usted eso —dijo Frazier— si los viera ahora. Tuvieron unos 
anos flojos, profesionalmente hablando, pero han encontrado realmente su 
recompensa. Como antes he dicho, nos vimos forzados a construir Walden 
Dos por etapas y con pocos recursos. Nuestros pabellones ofrecen obvias 
desventajas. iPero imagfnese lo que significa para un arquitecto disenar 
total mente una comunidad entera! 

— <LEs eso lo que estan haciendo ahora? —dijo Barbara. 

— Les prometo que se lo dire todo a su debido tiempo —dijo Frazier con 
una sonrisa cavernosa—. Fie dispuesto que se entrevisten con los mismos 
arquitectos, y creo que es justo reservarles a ellos el placer de dejarles a 
ustedes maravillados. 

— iMaravillar a la burguesia! — ledije por lo bajo a Castle. Pero Castle no 
parecio compartir mi enfado por las tacticas de Frazier. Al contrario, parecia 
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estar como hipnotizado. 

— iCrees que pueden estar construyendo otra comunidad? —me dijo al 
ofdo. 
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Desde el fondo del pasadizo llamado «La Escala», una espesa hilera de 
flores parecfa extenderse sobre nosotros hasta que una ligera curva de la 
edificacion nos impedfa la vista. De hecho, las flores procedfan de grandes 
jardineras que separaban los distintos niveles y que podfan verse uno sobre 
otro desde el lugar donde estabamos. Cortos peldanos de escaleras corrian a 
lo largo de la pared norte, sin ventanas, que estaba cubierta de pinturas. 

El pasadizo aparecfa asi como una galena de arte muy simpatica. No 
siempre se podia tener una vista suficientemente distante para mi gusto, pero 
la iluminacion era excelente. Los pintores eran todos desconocidos, pero la 
obra artfstica era extraordinariamente buena. Frazier noto que me interesaba 
por ella y parecio alarmado por un posiblecambio de planes. 

—Manana — puntualizo— tendremos tiempo para contemplar las 
actividades artfsticas de Walden Dos. Como pueden ver, aquf florece el arte. 
— Y siguio adelanteapresuradamente. 

Pense que este gesto de Frazier pedfa un poco de resistencia por mi parte, 
y por lo tanto seguf avanzando con lentitud, parandome para examinar 
algunos cuadros detenidamente. Las pinturas eran sorprendentemente 
vigorosas y frescas, de muchos estilos, y casi sin excepcion realizadas con 
gran habilidad. Habfa visto muchas exhibiciones profesionales menos 
interesantes desde el punto de vista tecnico y ciertamente menos 
apasionantes. 

De repente me encontre rodeado por un grupo de hombres y mujeres que 
parecfan encontrarse en plena fiesta. Uno de ellos, confundiendome con uno 
del grupo, me cogio del brazo y me llevo hacia una bella muchacha que me 
hizo sitio a su I ado en un banco frente a un tiesto de flores. Empece medio a 
protestar, pero ella sonrio confiadamente y me sente en silencio. Hizo una 
observacion —solo recuerdo que era amistosa y mas bien inteligente— , y, por 
mi parte, me vi incapaz de articular palabra. Subitamente, el tema clasico de 
una antigua pesadilla me domino. Me vi en el podio, frente a una orquesta 
mundialmente conocida, dando golpecitos al atril y alzando la batuta al aire, 
tratando desesperadamentede recordar lo quese iba a tocar. Tambien recorde 
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otra pesadilla en la que era un actor, con mi papel ensayado afanosamente 
durante meses, pero al levantarse el tel on me encontraba en una obra 
desconocida. 

Debf permanecer sentado varios minutos, paralizado y en silencio. No 
podia moverme, pero si reflexionaba con rapidez. Tratedesesperadamentede 
entenderme a mi mismo. La escena que se desarrollaba ante mi era realmente 
sencilla. Setrataba de personas encantadoras. Su conversacion tenia mesura y 
cadencia, cosas que se encuentran a menudo mas en novel as buenas que en la 
realidad. Eran agradables, bien educadas, y, sin embargo, perfectamente 
sinceras; eran animadas, pero no bulliciosas; afectivas, pero no efusivas. Eran 
como seres deotro planeta, y no podia incluso llegar a comprender si estaban 
hablandoun idioma conocido. Untemorfrfo meinvadio. Melevantecon gran 
esfuerzo y conseguf poner mis pies en movimiento. M usite unas palabras que, 
para sorpresa mfa, sonaron a algo asf como: «Amigos, hasta la vista.» Y me 
marchedeallf con rapidez. 

Conseguf reunirme con Frazier y los demas mas alia de la mitad de «La 
Escala». Se habfan detenido en una salita en la que una hermosa senora de 
unos treinta y cinco anos habfa estado aparentemente esperandonos. Iba 
notablemente bien vestida, pero con gran sencillez deestilo y llevaba su negra 
cabellera recogida. Todavfa con panico y, a la vez, con verguenza al recordar 
mis malos modales, caf de nuevo bajo la influencia de mi imaginacion, y el la 
empezoarecordarmeunaestatuatalladaen madera oscuray bri 1 1 ante. 

— Aunque parezca extrano — dijo Frazier insinuando que me habfa 
estado esperando— hay muchas cosas en Walden Dos en las que me declaro 
totalmente incompetente; en particular, cosas de interes para las damas. — 
Hizo una ligera reverencia a Barbara y Mary—. Asf, pues, he suplicado a la 
Sra. Meyerson que me ayudara. Esta encargada del vestuario femenino, pero 
puede contestar a casi todas sus preguntas sobre cualquier tema. Ademas, es 
una exquisita companera. — Miro calidamente de reojo a la Sra. Meyerson y 
esta le dio una palmadita amistosa en el hombro. 

— iQue torpe eres, Fraze*! — le dijo. Se dirigio a las chicas y anadio: — 
<LQue les parece si tomamos una taza de te? 

Cuando sefueron, Frazier seecho a refr calladamente. 

— Nuestro servicio de te les va a divertir —dijo—. Tenfamos las tazas, 
platos y bandejas normales para pan y mantequilla. Pero uno de nuestros 
profesores, de «nivel universitario», como creo que ustedes lo llamarfan, ideo 



«Fraze»: modo amistosoe intimo por «Frazier». (N . del T.) 
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un seminario de practicas domesticas. Empezaron a estudiar nuestras 
costumbres iaquf, en Walden Dos! Uno de los temas fue analizar nuestro 
servicio de te, que sirve tambien para el cafe, por las mananas. Sus consejos 
fueron tan sensatos que los adoptamos inmediatamente. 

Espero, cuando lo vean, que esten de acuerdo conmigo en que supone un 
buen trabajo de ingenierfa domestica. — Todo eso es interesante —dijo 
Castle—, pero conffo en que no ira usted a atribuir el exito de su comunidad a 
hechos tan triviales como este. Despues de todo, una ligera mejora en el 
servicio dete no va a conmocionar al mundo. 

— Conmocionamos al mundo de otras maneras —dijo Frazier sin 
sonrefr— . La tecnica alcanzada es casi perfecta. Lo importante es animar a 
nuestra gente a considerar cada habito y costumbre como susceptible de 
mejora. Una constante actitud experimental hacia todo... eso es lo que 
necesitamos. Surgen asf soluciones a problemas de todo tipo casi 
milagrosamente. 

— iCasi milagrosamente? —dijo Castle—. No creera en milagros, 
iverdad, senor Frazier? 

Frazier estaba perplejo. 

— En cuanto a su observacion sobre la trivialidad de lo que han visto 
hasta ahora —dijo algo mas calidamente—, debo recordarles que hemos 
convenido en comenzar lentamente. Les prometo una dosis mas fuerte para 
manana, y todavfa mas intensa, posted ormente. Veran autenticas proezas, no 
tengan miedo. iAh!, pero nuestras amigasya estan de vuelta. Es la hora del te. 
Podrfamos haber perdido el sitio en la salita si hubieramos acompanado todos 
a la Sra. Meyerson. 

Intente rapidamente reflexionar sobre este rasgo de mental idad 
antisocial, pero lo deje. Frazier nos urgio a que nosotros mismos 
descubrieramos el servicio de te, pero vi que las chicas estaban ya 
transportando vasos altos, forrados con fundas de paja trenzada, y con lazos 
de cuerda a manera de asa para que pudieran llevarse como cubos. Tambien 
llevaban platos cuadrados conteniendo pan y mantequilla. 

Por el punto mas elevado de «La Escala» penetramos en un salon 
pequeno en el que las sillas y las mesas, muchas de ellas ocupadas, estaban 
dispuestas de forma parecida al vestfbulo de un hotel pequeno. Cerca de la 
puerta habfa un carro grande, con depositos llenos de te, agua caliente y cafe. 
En otro carro habfa varias jarras grandes con bebidas heladas. Debajo del 
carro, y en diferentes estantes, logre ver cierta cantidad de vasos altos y platos 
cuadrados. 
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Creo que Frazier habfa empezado a tocar el tema del servicio de te sin 
ningun interes especial, pero al ser provocado por Castle, se defendio con 
todo celo. Demostro la «tecnica» llenando los vasos dete hasta el nivel de dos 
tazas, marcado en una escala junto al grifo del deposito. Echo una rodaja de 
limon y despues metio el vaso en una funda de paja trenzada que saco de un 
pequeno recipiente. 

—Las tazas y los platos fueron inmediatamente descartados por nuestros 
ingenieros domesticos — dijo sobriamente— . Es practicamente imposible 
transportar unataza dete sin verter algo por el camino, especial menteal bajar 
los peldanos de «La Escala». Como siempre nos servimos nosotros mismos, 
tuvimos por tanto necesidad de un recipiente en el cual se pudiera beber el te 
con gusto y que sirviera, al mismo tiempo, para llevarlo comodamente de un 
sitio a otro. Estos jovenes desconocian la costumbre rusa de los vasos de te, 
pero naturalmente la hallaron por si mismos. Mejoraron la practica rusa 
usando vasos muy grandes. Aun el contenido detres tazas Menas deja amplio 
margen para que no se vierta nada por el camino. Unicamente los mas 
glotones tienen que hacer mas de un viaje al carro del te. Un vaso grande da 
olor y sabor al te, igual que la copa de conac. El vaso, ya ven, es 
extraordinariamentefino. Da gusto beber en el y es muy ligero. 

— Nunca he visto a un ruso meciendo el tecomo un farolillo — dije. 

— Peor para los rusos —dijo Frazier—. No les puedo ofrecer datos 
concretos, pero algunos experimentos llevados a cabo han probado que las 
fund as eran necesarias. 

Se dejaron de usar un dia si y otro no durante un mes mas o menos, al 
mismo tiempo que varios observadores contaban las veces que se vertia te. 

Castle habia intentado encontrar divertida la agresiva demostracion de 
Frazier. Quiza sentia que Frazier le estaba retando y que un poco de humor 
era su unica defensa. Pero su sonrisita despreocupada no consiguio perturbar 
a Frazier y acabo por parecer algo tonta. Finalmente su diversion dio la 
impresion de desaparecer y convertirse en abierto desden. Mientras Frazier 
describia su trivial aplicacion del metodo cientifico, Castle le volvio la espalda 
con un gesto de disgusto y empezo a separarse de nosotros, aunque despues 
de dar algunos pasos dio media vuelta, regreso moviendo la cabeza y se 
encogio de hombros con evidente verguenza. Frazier noto su propia ventaja 
pero aparentemente no estaba satisfecho con la victoria. En vez de dejar el 
tema, insistio en el como si se tratara de un grave problema de politica 
internacional. 

— Ustedes mismos pueden comprobar que suavemente va el te cuando el 
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vaso se transporta como un cubo —dijo meciendo su vaso en elegantes 
balanceos y observando como el te apenas se movia— . Es mas, nuestros 
jovenes ingenieros toparon con otros problemas. El te debe conservarse 
caliente, especialmente si uno se sirve a la vez el equivalente de dos o tres 
tazas. Ahora bien, una taza normal de te es el peor de todos los materiales 
para conservar el calor... 

Continuo asi durante un rato. Luego, guardo silencio y miro fijamente a 
Castle como esperando un comentario. Castle no dijo nada. Al contrario, se 
sirvio el tecomo habia hecho Frazier y puso el vaso en su debida funda. Segui 
su ejemplo, y Frazier, sonriendo abiertamente, empezo a descender por «La 
Escala». Rogers y Steve se sirvieron bebidas heladas y todos nos preparamos 
grandes rebanadas de pan con mantequilla y mermelada. 

Los platos cuadrados eran del mismo cristal fino. Un borde estaba 
doblado hacia abajo en forma de asa, y el plato era lo suficientemente 
profundo para que el pan no se cayera durante el camino de regreso a la 
salita. Aunque me senti un poco extrano meciendo el te junto a mi como un 
incensario, debo sin embargo confesar que era la primera vez que me senti 
seguro en una situacion similar. 



38 



f 5 1 K 0 U \ £ P 0 

5 



— Puedo comprender por que un creador de utopias escoge solo a 
mujeres bellas a su lado — dije mirando a Frazier cuando nos sentamos a 
tomar el te— , pero estoy realmentesorprendido detu exito. 

Frazier me miro muy seriamente. 

— Te aseguro que no fue premeditado — dijo ansiosamente— . 
Pretendimos reunir una muestra representativa... un verdadero conjunto no 
discriminado de la poblacion. En ciertos aspectos nos fallo. Pero no entiendo 
como puedes hacer una seleccion, incluso inconscientemente, solo por la 
apariencia exterior de una persona. £No crees, Rachel? 

—Estoy convencida de que tienes razon, Fraze— dijo la Sra. Meyerson, 
aunque dudo que supiera de lo que estaba hablando. 

—Pero la mayorfa de las mujeres no son tan bonitas como estas —dije 
con un gesto de mi mano serial ando a lo largo del pasadizo. 

— iAhl, por eso es por lo quetequedaste rezagado antes... —dijo Frazier 
secamente— . Crd queestabas mirando loscuadros. 

—Muchas mujeres pueden ser atractivas —dijo la Sra. Meyerson 
apresuradamente— . Cada una a su manera. Aquf no estamos a merced de 
modistos comerciales y muchas de nuestras mujeres se preocupan por 
aparecer muy bellas sencillamente porque no se les exige vestir dentro de 
Ifmites estrictos. 

— Y, a proposito —dijo Frazier—, eso mismo obligara al Sr. Burris a no 
poder gozar plenamentedesu hobby... — Se dirigio a mi—. Pasar de moda no 
es un proceso natural, sino un cambio premeditado que destruye la belleza 
del vestidodel ano pasadoy lodejasin valor. Nos opusimos a ello ampliando 
nuestros gustos. Pero el cambio requerido todavfa no se ha efectuado en ti. 
Dentro de un dfa o dos entenderas lo que quiero decir. Detallitos que ahora 
parecen pasados de moda y que, a pesar de lo que dices, desfiguran tu juicio, 
te apareceran despues naturales y agradables. Descubriras que una Ifnea o un 
aspecto carece de epoca, del mismo modo que puedes considerar bello el 
vestidodeotro pais aunque lojuzgues al principio comico o incluso feo. 

Daba esto la impresion de un paternalismo imperdonable. 
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— N ada se interfere con mis canones de belleza en este momenta preciso 
—dije. Pero sucedio que cuando lo dije estaba mirando directamente a la Sra. 
M eyerson. 

— Vamos, vamos —dijo Frazier—. Polftica y adulacion son aquf 
desconocidos. 

— Creo que la Srta. Macklin podra entender lo que el Sr. Frazier pretende 
decir —dijo la Sra. Meyerson viniendo en mi ayuda— . <LLe importarfa 
decirnos que piensa de nuestro vestido? 

Barbara fue cogida de improviso. 

— Es diffcil decirlo — empezo— . No creo que haya notado nada raro en 
ninguna de ustedes. Todas juntas, sin embargo, no se... Algo en el pelo, por 
ejemplo. M uy mono, pero no siempre... con estilo. 

—Por favor, no lede verguenza. Tienetoda la razon. 

—Aunque de hecho hay un cierto estilo — se apresuro a decir Barbara—. 
Es como si procedieran de muchos pafses diferentes. Y muchas, desde luego, 
son bellas. 

—Gracias, querida. No trataba de obligarla a emitir una opinion. Sf, 
tenemos, creo yo, un aire bastante cosmopolita porque fomentamos la 
variedad. Sin embargo, no estamos del todo al margen de la moda como usted 
acaba de deci r tan generosamente. 

— Caso curioso de nadar y guardar la ropa... —dijo Castle—. Parecen 
estar dentro del agua y fuera a la vez. Por favor, icomo se las arreglan? 

— £Le extraha? —dijo la Sra. Meyerson, como podrfa haber dicho a un 
nino «£estas ofendido?»— . Bueno, creo que la respuesta es que transigimos. 
Pero no del todo. Al menos, no buscamos la salida mas faci I ... Nos llevo 
mucho tiempo de reuniones. Resolvimos el problema... experimentando, ino? 
— Sevolvio hacia Frazier. 

—No— dijo llanamentesin mirarla— . Intuicion. 

— Intuyendo, entonces — confirmo la Sra. Meyerson alegremente— . 
Queremos evitar el gasto superfluo que supone andar cambiando de estilos, 
pero no queremos estar del todo fuera de moda. Cambiamos sencillamente de 
estilos mas despacio, lo suficiente para no tener que tirar la ropa que esta 
todavfaen buen uso. 

— Comprendan —dijo Frazier— que no podemos dar ropa vieja a nadie, 
porque no hay nadie en Walden Dos que la pueda usar. 

— iPero no se quedan, cada vez mas, pasadas de moda? — pregunta 
Castle. 

—No— dijo la Sra. Meyerson—. Sencillamente elegimos aquellas prendas 
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que cambian mas lentamente... Trajes chaqueta, jerseys y faldas, o blusas y 
faldas, o algo asf. No encontraran ni media docena de «trajes defiesta» entre 
nosotras, y los que existen no han sido confeccionados por la comunidad. Sin 
embargo, todas tenemos algo que resulte de buen gusto excepto si se trata de 
funciones de etiqueta. 

—El traje de gala — dijo Frazier a modo de parentesis— es una forma de 
ostentoso consumo que no nos divierte... a no ser cuando lo vemos puesto en 
los demas. 

—Me sorprende que una utopia tenga de todo menos smokings— dijo 
Castle descorazonadamente. 

La Sra. Meyerson rio alegremente. 

—Mucha gente se sorprende incluso de que usemos trajes —dijo el I a — , 
pero tenemos motivos para ello. Frazier les puede hablar mas de esto. No es 
que nos importe que nos crean raros, estoy segura, pero lo que ocurre es que 
quiza no queremos pensar en nosotros mismos como seres distintos de los 
demas. 

— Muy bien dicho, Rachel —dijo Frazier. Se volvio a nosotros—. Deben 
recordar que no nos hemos separado del resto del mundo y que tampoco lo 
deseamos. N uestro arte y literatura, nuestro cine, nuestra radio, y excursiones 
esporadicas fuera de la comunidad nos mantienen en continuo contacto con la 
vida norteamericana. Una ruptura total nos darfa mas disgustos que ventajas. 
Sena incluso desleal hacia nuestros ninos hacerles sentir desplazados o 
diferentes entre los de fuera. Esto podrfa sugerir que la vida en Walden Dos 
era extravagante o incluso inferior. 

— iPero no es el vestido precisamente un estorbo innecesario del que una 
Utopia deberfa dispensarse? — dijo Castle— . Estoy seguro deque en el primer 
Walden no habfatal cosa. 

—No supone realmente un estorbo —dijo la senora Meyerson—. 
Nuestros vestidos no nos molestan y son suficientes para cubrir las actuales 
exigencias. 

— Ademas, nos sobra tiempo para tener estorbos —dijo Frazier—. 
Ustedes estan pensando en el caso tfpico del hombre que vuelve tarde de la 
oficina a causa de que una visita intempestiva lo ha retenido; que tiene que 
vestirse con la prisa habitual; que luego debe zambullirse en el fragor del 
trafico a una hora punta para poder llegar a una cena, a tiempo de tomar el 
aperitivo. Aquf no hay nada de eso, <Lven? Tenemos tiempo abundante para 
todo. Nos gusta internal ar un descanso entre la parte activa del dfa y las horas 
sociales mas tranquil as del atardecer y de la cena. Banarse y cambiarse de 
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ropa son asuntos importantes en el horario del dfa. Son psicologicamente 
refrescantes. 

— En cuanto a su cita de Thoreau — anadio Frazier despufe de un 
momento— , recuerdeque los princi pales ingredientesdesu experimento eran 
la subsistence y la soledad. Vestirse es un mecanismo social del que el se 
pudo privar. 

Note un murmullo lejano. Luego pasaron unos ninos por la sala y otros 
mas les siguieron inmediatamente. Un desplazamiento similar de ninos 
ocurrfa fuera del edificio, marchando todos en fila entre los parterres de 
flores. 

— Es horadecenar para los angel itos— explico Frazier. 

Los ninos eran de diversas edades, algunos de hasta siete u ocho anos, 
otros por lo menos de trece o catorce. Todos estaban resplandecientes y 
limpios, con ropa alegre, hecha a medida pero funcional. No habfa adultos 
que los vigilaran, pero sin embargo, se portaban bien. H ablaban en voz baja y 
avanzaban rapidamente. Muchos saludaban a la Sra. Meyerson y a Frazier y 
nos son refan amablemente. 

Uno de ellos, un muchacho de unos diez anos, entro en la sala y 
dirigiendose rapidamente a la senora Meyerson, ledio un abrazo carinoso. 

— iHola, Rachel! <LTe vienes? — dijo. 

—No lo heolvidado —dijo el la. Se levanto y se volvio hacia Frazier—. Es 
el debut de Deborah en el comedor. Tengo que irme. 

Prometio reunirse de nuevo con nosotros despues de la comida del dfa 
siguiente, explicando con mucha franqueza quequerfadar a Barbara y a M ary 
una vision mas exacta de Walden Dos de la que Frazier les podia suministrar. 
Y ellayel muchacho sefueron. 

—Los hijos de la senora Meyerson —explico Frazier asintiendo con la 
cabeza mientras se iban— . iEncantadores! iComo todos nuestros ninos! 
Deborah cumple hoy siete anos y va a «presentarse» en el comedor. Los mas 
pequenos comen en sus propios edificios hasta que tienen siete anos. El 
cambio supone para ellos un acontecimiento. Quiza podamos despues ver a 
Deborah en su gran momento. 

Los ninos habfan pasado ya y volvimos a nuestra conversacion. 

—Si no te importa que lo diga — dije — los hombres de aquf parece que 
van peor vestidos que las mujeres. M e refiero tanto a gusto como a seriedad . 

— Tu observacion es correcta —dijo Frazier—. Vuelvo a insistir, sin 
embargo, en que no es realmente una diferencia de sexo. No nos hemos 
liberado completamente de la cultura de la que provenimos. Los hombres, 
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aquf, cuidan aun menos su forma de vestir. Para esta hora del dfa, una 
cazadora o un jersey, o incluso una chaqueta de cuero, si el tiempo es frfo, es 
mas que suficiente. Y nada de corbata. En absolute. N ada de corbata. 

— Se meenfriarfa la garganta — dijo Castle. 

£Y que pasarfa si a alguno le gustara ir rafdo? — dije — . <LLe permitirfais 
dejarse llevar desu capricho? 

—No lo puedo ni imaginar —dijo Frazier—, pero se que ustedes si 
pueden. Conciben un mundo en el que un traje elegante es tanto una serial de 
riqueza como un instrumento para conseguir riqueza. Un traje rafdo es un 
indicio de pobreza o una protesta contra todo un sistema de vida. Tanto lo 
uno como lo otro no se puede ni concebir aquf. 

—No del todo inconcebible, dirfa yo —dijo Castle—. Podrfa ser que 
indicara solamente un poco de indolencia o sencillamente una falta de 
cuidado. 

— Ambos nacen de la dejadez —dijo Frazier distantemente. De repente se 
levanto y miro hacia la parte superior deLa Escala— . Hablaremos deello mas 
adelante, agrego— . Fla sido una conversacion interesantfsima y debemos 
reanudarla. A hora creo que nos debemos ir.— FI ablaba de un modo mecanico 
y, de improviso, cogio su vaso y su plato y empezo a subir la escalera. Le 
seguimos, pero su velocidad aumento y pronto nos dejo atras y desaparecio 
en el edificio principal. 

Cuando nos acercabamos a la parte superior de La Escala ofmos a los 
ninosquecantaban: 

— iCumpleanosfeliz! iCumpleanos feliz! 

Dejamos nuestros vasos y demas utensilios en un recipiente grande cerca 
de la puerta, y me adelante con los demas hacia el lugar en que se ofa la 
musica. Frazier estaba de pie en la puerta del comedor. Parecio sentir que nos 
acercabamos y se metio dentro con un gesto de impaciencia. No quise 
seguirle. 

Desde la puerta pudimos ver que el salon se encontraba a media luz. 
Mientras el canto prosegufa sin interrupcion, dos figuras iban en silencio de 
mesa en mesa. Una de ellas, una nina algo mayor, llevaba una tarta de 
cumpleanos sobre la que refulgfan siete velas en la penumbra. Se detenfa en 
cada mesa y dejaba a los ninos leer la inscripcion. La otra era una nina de siete 
anos, con su mejor vestido, solemnecomo una monja, luciendolo con orgullo. 

La procesion concluyo inmediatamente, y la nina menor volvio 
rapidamente a su mesa, donde se sentaba la senora Meyerson. Las velas se 
apagaron y empezo la ceremonia de partir la tarta. Cuando se encendieron las 
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luces penetre en el salon lo suficiente para echar un vistazo a Frazier, pero me 
retire rapidamente y les rogue a los demas que hicieran lo mismo. Frazier 
estaba de pie, solo, junto a la pared, su rostra trasmudado por una expresion 
exageradadeafecto. M e parecio ver una I agrimaen su mejilla. 
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Las habitaciones de los huespedes estaban al final del edificio principal, 
al otro lado de La Escala y situadas en el nivel inferior. Frazier nos fue a 
buscar alii a las siete. Subimos en hilera por una estrecha escalera y nos 
encontramos en el extremo de un ancho corredor llamado «EI Paseo». Este 
coma a lo largo detodo el edificio, siguiendo la ligera curva que el edificio 
tenia al contornear el cerro. El sol no se habia puesto todavia y el crepusculo 
prometia ser agradable, a pesar de existir mucho movimiento dentro del 
edificio. El Paseo estaba lleno de paseantes que parecian encontrarse alii para 
saludar a los amigos o para hacer planes sobre la cena. Me recordo la cubierta 
de un gran transatlantico. 

Al unirnos a esta procesion, Frazier nos indico que observaramos varios 
«salones comunes», dispuestos a ambos lados del pasillo. A nuestra derecha 
habia salones de lectura, bibliotecas y reducidas salas de estar provistas de 
sillas y mesas para charlar o jugar. Estas habitaciones daban al exterior y a 
todoel paisajede Walden Dosdesdeel cual habiamosvistoel edificio durante 
la tarde. Todos los salones estaban ocupados. 

— iPor que hay tanta gente dentro cuando el atardecer es tan hermoso? 
— pregunte. 

— Sencillamente, porque no tienen ninguna necesidad de salir fuera — 
agrego Frazier—. Los habitantes de Walden Dos pueden salir a cualquier hora 
del dia. No tienen que esperar a terminar el trabajo o a tener acostados a los 
ni nos. N o tienen i nteres alguno en escaparse de estas cuatro paredes. 

A nuestra izquierda existia una serie de salas de reunion, con grandes 
lamparas de techo, pero sin ventanas. Algunas estaban amuebladas para 
escuchar musica y disponian de pianos, tocadiscos y estantes con partituras y 
discos. Otras daban la impresion de lugares de estudio. Habia diversas obras 
de arte todavia sin acabar. M omentaneamente, todas ellas Servian de sitio de 
reunion espontanea. Los comedores se encontraban a este lado del pasillo, 
cerca de La Escala. 

Me sorprendio la falta de grandes masas. Me habia imaginado que la 
palabra «comunidad» implicaria salones de gran tamano, llenos de gente 
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ruidosa, como una fiesta parroquial, un mercado o una feria de pueblo. 
Confese mi asombro y Frazier se rio con toda su alma. 

— iPara que si rven las muchedumbres? — dijo. 

—Bueno, no se— dije — . iPero como se pueden evitar? 

— iSon utiles? iSon interesantes? 

—Para algunos supone un encanto especial sentirse parte de una 
muchedumbre— dijo Castle. 

— Sintoma de soledad —dijo Frazier sin paliativos — . Consideren a una 
ama de casa cualquiera. — Se volvio y disminuyo la velocidad de sus palabras 
para asegurarse que las chicas le oian— . iComo pasa el dia una ama de casa 
cualquiera? iSola! LA quien ve? A comerciantes, a sus hijitos pequenos, a unos 
cuantos vecinos. No a unos cuantos amigos si no a unas cuantas personas que 
da lacasualidad deque viven asu lado. £Es sorprendenteque busqueel ruido 
y el barullo de una gran muchedumbre como la comida el hambriento? iPor 
supuesto que encuentra un encanto en la muchedumbre! iY cuanto mas 
grande, mejor! iY tanto mas segura se sentira cuanto, por un momenta al 
menos, no se encuentre sola! Pero, ipor que a alguien que no carezca de 
amistad o afecto le va a gustar una muchedumbre? 

— En el la puede encontrarse con gente interesante —dijo 
apresu rad amenta Barbara, que era naturalmente opuesta a este tipo de 
argumento. 

—Pero no es un modo eficiente de conseguirlo —dijo gentilmente 
Frazier—. Existen mejores metodos para reunir a personas interesantes y con 
intereses cornu nes. 

— <LY que me dices de un espectaculo... una funcion? —dije—. £No 
implica eso naturalmente una muchedumbre? 

— De ninguna manera. Nuestro teatro tiene capacidad para doscientas 
personas aproxi mad amenta. Esta es nuestra mayor muchedumbre. Cuando 
una obra de teatro o una pelicula nos interesa a todos — y esta es raro— , se 
repite sencillamente hasta que todos la hemos visto. A los adores les 
complace la oportunidad de repetir su aduacion, y a la pelicula no le importa. 
Lo mismo ocurre con los conciertos. Les concedo que algunos 
acontecimientos, como, por ejemplo, los campeonatos detenis, no se pueden 
repetir. Pero los partidos no tienen importancia aqui. No somos adoradores 
de campeones. 

—Pero de ese modo no puede usted resolver bien el problema cuando se 
trate de un conferenciante —dijo Castle—. Hablando por experiencia propia, 
pues me gano la vida de ese modo, puedo decide que no me agrada la 
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oportunidad derepetir mi actuacion. 

—El problema de las conferencias lo resolvemos no teniendolas. La 
conferencia es un medio ineficacfsimo de difundir cultura. Paso de moda con 
la invencion de la imprenta. Subsiste solo en nuestras universidades, en sus 
imitadores y en alguna que otra institucion retrograda. —Echo miradas de 
indignacion a Castle—. En vez de hablar, ipor que no reparte sencillamente 
copias impresas a sus estudiantes? Si, lo se. Porque no las leerfan. Excelente 
institucion la que se ve obligada a resolver los problemas con trucos de teatro! 
— Hizo un esfuerzo por controlar su creciente desprecio, y prosiguio mas 
serenamente— . Quiza se pueda permitir en el caso de una exhibicion, o por el 
aspecto grotesco del conferenciante, y comprendo eso que dicen de la 
«participaci6n del auditorio». Pero concediendo, senor Castle, que esta 
justificado que usted haga una exhibicion personal, permftame preguntarle lo 
siguiente: iSobre que posible tema podrfa usted dirigirnos la palabra? 

Castle estaba perplejo y no dijo nada. 

— iPretendes decirnos — dije — que el senor Castle no podrfa hablar en 
Walden Dos de un tema que interesara a mas de doscientas personas? 

— Exactamente. Y doscientas es demasiado. No somos un grupo selecto y 
nuestros gustos varfan. No tenemos modas. Nadie nos dice que «debamos 
interesarnos» en esto o aquello. Tampoco se podrfa contar con la atraccion de 
la novedad, pues no tenemos por que tratar de parecer «informados» sobre 
temas snobs o de moda. <LDe que hablarfa usted para conseguir un gran 
auditorio? 

— Un conferenciante verdaderamente inteligente —dije— serfa capaz de 
encontrar un tema que entretuviera a mas personas de las que caben en un 
teatro pequeno. 

— Entretener es diferente —dijo Frazier—. Se tratarfa entonces de una 
actuacion teatral. Y a tal conferenciante le agradarfa repetir su actuacion, 
como lo hacen nuestros adores. 

— Acepto la distincion —dijo Castle—. Y me limitare a discusiones 
informativas y serias. Pero sospecho que hay temas de... bueno, no dirfa de 
importancia economica, pero, digamos, de importancia polftica, quedeben ser 
de interes para todos porque son cruciales para todos y cada uno. 

Frazier rio triunfalmente. 

— Me da igual «polftica» que«economica» —dijo—. Encontrara a algunos 
de nosotros interesados en polftica, porque nos hemos visto obligados a 
interesarnos en ella por el bien de la comunidad. Pero para hablar de eso le 
basta y sobra con una de las sal as comunes mas pequenas. 
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— iQuiere usted decir —dijo Castle despacio y con una mirada 
desafiante— que todos los miembros interesados, digamos, en una discusion 
sobre la paz mundial cabrfan en unadeesassalitas? 

— iEn un rincon! —dijo Frazier casi coronando su esfuerzo por 
desconcertarnos. 

— <LY si setratara de un asunto de la comunidad? —dije. 

— En el otro rincon —dijo Frazier riendo abiertamente— . Pero 
hablaremos de eso mas tarde. No, el hecho, liso y llanamente, es que no hay 
razon suficiente para reunir a la gente en grandes proporciones. Las 
muchedumbres son desagradables e insanas. Son innecesarias para las formas 
mas valiosas de relaciones personales y sociales, y son peligrosas. La masa 
corre hacia donde los individuos temen pisar, y los Fuhrers se enganan a sf 
mismos al creer en el apoyo que se les brinda. 

— Espero que no negara que todos ustedes estan interesados en comer — 
dijo Castle—. iQueopina, pues, deuna muchedumbreen su comedor? 

—Excelente ejemplo —dijo Frazier— y que ilustra mi ultima queja contra 
las muchedumbres: son caras. Requieren espacio y material costoso que luego 
no se usan la mayor parte del tiempo. Mire sus campos de deporte y sus 
teatros... o restaurantes, da lo mismo. En Walden Dos el planteamiento es 
diferente. Simplemente, alternamos los horarios de nuestros miembros. 
Consecuentemente, todo nuestro material esta, en muchos casos, siempre en 
uso. Podemos hacerlo porque no estamos sometidos a horarios de tiendas, 
negocios y escuelas. «De nueve a cinco» no significa nada para nosotros. Nos 
encontraran desayunando en cualquier momenta entre las cinco y las diez de 
la manana. La comida empieza inmediatamente despues y dura hasta media 
tarde. Los ninos tienen horas fijas, mas bien temprano. Los adultos cenan 
entre cinco y media y nueve. Nuestros comedores, senor Castle, tienen 
capacidad para doscientas personas aproxi mad amenta. Como podra ver en 
seguida, no existen sal as grandes y nunca estan Menas. 

— iSupongo que a los miembros se les serial ara un turno determinado de 
comidas? — le dije, y confieso que, con esta pregunta, pretendf demostrar que 
existfa un poco de regimen decuartel. 

Frazier refunfuno con disgusto. 

— iEn absoluto! —dijo—. Lo unico que hay que hacer es poner un aviso 
en el tablon de anuncios indicando que, a ciertas horas, se encontraran los 
salones mas desocupados. 

—Pero si pido a alguien que coma conmigo, icomo puedo saber si su 
horario va tres o cuatro horas adelantado con respecto al mfo? —dije. 
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— Resulta frecuentemente dificil encontrarse para comer juntos. Pero las 
reunionessearreglan facilmente en Walden Dos, de manera que no importa Y 
hay una ventaja que compensa: al cambiar los horarios, puede uno cambiar de 
caras de vez en cuando. —Frazier se detuvo y se rio forzadamente, como si se 
hubiera traicionado al confesar una ligera insatisfaccion. Reanudo la marcha 
rapidamente con esfuerzos cada vez mas energicos. 

— Sorprendente pieza de ingenieria cultural... iel horario flexible! El 
resultado es casi increible. Necesitamos menos material. Cuartos de bano, por 
ejemplo. Si han estado alguna vez en un hotel de verano que no los tuviera 
individuales, pueden recordar facilmente las prisas a las horas de afeitarse y 
de comer. Con un horario flexible, nos arreglamos bien con pocas 
instalaciones. Los servicios de te y cafe trabajan el triple. Y evitamos 
favoritismos en cierto tipo de representaciones teatrales, el uso de los campos 
de tenis, o las horas de trabajo. Nuestras instalaciones se usan quince o 
dieciseis horas diarias sin molestias indebidas para los de los primeros o 
ultimos turnos. Pero quiza el resultado mas valioso —Frazier se detuvo 
momentaneamente, para ver si podiamos adivinar lo que iba a decir— es de 
tipo psicologico. Estamos completamente libres de esa atmosfera institucional 
que es inevitable cuando todos hacen lo mismo al mismo tiempo. Nuestros 
diastienen una continuidad, una flexibilidad, una diversidad, unfluir... iTodo 
es grata y saludable! Nos habfamos detenido, durante la mayor parte de la 
arenga, en una de las salitas. Sin que mediara otra palabra, Frazier avanzo 
hacia los comedores, como un gufa que ha concluido su discursito en un 
rincon de la catedral y conduce su rebano de turistas al siguiente punto de 
interes. 
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Los comedores resultaron ser de tamano aun mas pequeno de lo que las 
explicaciones de Frazier sugerian. Cada uno disponia quiza de media docena 
de mesas de diferentes tamanos. Las sal as estaban decorad as en varios estilos. 
Si se queria, se podia comer con rapidez en un salon de paredes blancas que 
respiraba velocidad y eficiencia; sin embargo, si se preferia comer despacio y 
tranquil amenta, se podian elegir otros; uno de ellos con las paredes 
recubiertas de madera de pino y con candelabros de cera, amueblado al estilo 
americano antiguo; otro, tipo posada inglesa, cuyas paredes estaban Menas de 
cuadros de carreras de caballos; y, por fin, un tercero, de brillante colorido 
estilo sueco. 

Esta mezcolanza arquitectanica mas bien me disgusto. Su proposito, 
explico Frazier, era conseguir que los ninos se sintieran como en su casa 
cuando estuvieran dentro de algun recinto que no fuera la comunidad de 
Walden Dos. A causa de alguna ley psicologica que no debi entender del 
todo, resultaba que la ingestion de alimentos tenia cierta relacion con el 
desarrollo de preferencias o tolerancias estaticas. El mismo resultado no se 
podria haber obtenido tan facilmente de no haber decorado los salones en 
estilos di versos. 

Los comedores estaban agrupados alrededor de una sala de servicio 
comun que fund onaba como una cafeteria, aunque no disponia de mostrador 
con comidas ni de un suministro en cadena. Recordaba mas bien a un 
autoservicio. Al entrar, seguimos el ejemplo de Frazier y cogimos unas 
bandejas. Eran del mismo cristal fino que habfamos visto en el servicio dete. 
Frazier cogio una servilleta de un casillero que llevaba su nombre y que 
conteniatambien el correo. El resto, cogimos servi 1 1 etas limpiasdeun estante. 

— Hemos tenido un exito rotundo con nuestra fabrica de tejidos — dijo 
Frazier saludandonos con su servilleta en la mano— . No es extrano que la 
servilleta haya supuesto siempre un lujo. Esta es de una tela muy duradera y 
suave. Supongo que esperaban que les dieramos una servilleta de papel — 
dijo de repente mirandome. 
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El menu constaba de tres platos: «goulash»\ «souffle» y chuletas de 
cordero. Un cartelito describfa el «goulash», daba algo de su historia, y 
mostraba el pais deorigen en un mapa pequeno. Frazier nos llamo la atencion 
sobre el cartel y explico que trataban de cocinar, conti nuamente, nuevos 
platos originarios de todo el mundo, que luego se inclufan en el menu de 
Walden Dos, de acuerdo con la demanda. Todos nos servimos «goulash» y 
pusimos ensalada y pastelitos de fruta en nuestras bandejas. Frazier nos 
animo a que nossirvieramostambien en abundancia pan y mantequilla. Era el 
mismo tipo de pan que comimos con el te, y que habiamos encontrado 
delicioso, pero por la fuerza de la costumbre hubieramos cogido poca 
cantidad. El pan, aparentemente, era un tema favorito de Frazier y lesirvio de 
pretexto para otra arenga de gufa turfstico. 

—El panadero comercial — dijo mientras se aseguraba que todos 
cogfamos grandes rebanadas— trata de producir un pan que agrade, pero 
utilizando unas materias primas baratas y en la menor cantidad posible. Aquf 
el objetivo es diametralmente opuesto. Nuestros cocineros tienen que 
preparar los alimentos que producimos con el fin de que sean comidos. 
Desean hacer una barra de pan tan deliciosa como puedan. No serfa una 
hazana de ninguna clase hacer un pan igualmente bueno pero utilizando 
menos mantequilla o levadura mas barata. En este caso, tendrfan que cocinar 
lo que les hubiera sobrado de cualquier otra forma. 

Nos miro con las cejas levantadas como el prestidigitador que acaba de 
concluir un numero deslumbrante, y despues nos condujo hacia uno de los 
sal ones mas modernos, donde encontramos una mesa de colores brill antes en 
la que se reflejaron nuestras bandejas de cristal. Estas eran ovaladas, con 
hendiduras a ambos I ad os. Posefan pequenos compartimientos y una cavidad 
para colocar una taza. Todos dejamos las bandejas, paralelamente al borde de 
la mesa, pero Frazier nos enseno como colocarlas en forma radial alrededor 
del centra, detal manera que pudieramos tener el plato principal delantede 
nosotros y la taza y los demas compartimientos facilmente asequibles. Al 
llegar al postre se daba la vuelta a la bandeja. Una especie de armarito 
empotrado en la mesa contenfa cubiertos y condimentos. 

A pesar de la evidente impaciencia de Castle ante los detalles de 
tecnologfa domestica, Frazier hablo largamentesobrelas bandejas. Una desus 
innumerables ventajas era la transparencia, que ahorraba dos operaciones en 
la cocina, porque podia verse la totalidad de la bandeja mientras se lavaba por 



* 

«goulash» no tieneequivalenteen castellano. (N . del T.) 
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ambos lados a la vez. Asf que Frazier hubo hecho su observacion, Castle dio 
un bufido. 

—El senor Castle parece divertirse —dijo Frazier con punzante ironfa— . 
Pero a lo mejor no es diversion. Serfa interesante pedirle que nos haga un 
experimento. Senor Castle, ile importarfa dar la vuelta a una de estas 
bandejas mil veces? Quiza ceda ante el resultado. 0 trabaja usted 
rapidamente y acaba con los musculos agarrotados de dolor, o por el 
contrario, trabaja despacio y se aburrira. 

Cualquiera de los dos casos es impugnable. Y, sin embargo, alguno de 
nosotros se vena obligado a realizar esta operacion tres veces al dfa si las 
bandejas fueran opacas. Y serfa alguno de nosotros, recuerdenlo, no una 
persona «inferior» contratada con salarios miserables iN uestras conciencias en 
este punto estan limpias! icomprenden ahora la razon? —Frazier levanto las 
dos manos al aire como serial de una facil victoria. 

—La principal ventaja de la bandeja — prosiguio— es el enorme ahorro 
de trabajo que supone. Comprenderan lo que quiero decir cuando visitemos 
el lavadero de vajilla. Los restaurantes comerciales darfan cualquier cosa por 
imitarnos, pero poner esta idea en practica requiere un poco de ingenierfa 
cultural que no esta a su alcance. 

Aparentemente esperaba que alguno le preguntara mas detalles sobre la 
«ingenierfa cultural^ pero todos estabamos demasiado ocupados con nuestra 
comida y la terminamos en silencio. Entregamos nuestras bandejas vacfas a 
traves de una ventanilla que daba a un lavadero, y Frazier dio media vuelta y 
seencamino hacia El Paseo. Mary susurro algo al ofdo de Barbara, esta dijo a 
Frazier: 

— iN o vamos a ver el lavadero de platos? 

— iNo desean esperar un poco? —dijo Frazier con sorpresa. Parecfa 
orgulloso de haber alcanzado cierto grado de delicadeza, pero 
inmediatamentesedi rigid al lavadero. 

Al otro lado de la ventanilla por la que habiamos introducido las 
bandejas, una chica muy bonita, que parecfa estar en muy buenas relaciones 
con Frazier, recibfa las bandejas y echaba las sobras sobre un recipiente movil 
continuo que las transportaba hasta una especie de campana donde, segun 
nos dijeron, eran rociadas con leche desnatada. Esta mezcla estaba destinada a 
servir de alimento a los cerdos. 

Un distinguido caballero con barba, que se detuvo ante Frazier para 
preguntarle si crda que la biblioteca deberfa adquirir una enciclopedia 
musical mas reciente, saco una bandeja del bano de leche y la coloco boca 
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abajo sobre un grupo decepillos giratoriosqueseajustaban a los huecosdela 
bandeja que Servian de platos. Al mismo tiempo la bandeja se inundo de agua 
caliente con detergente. El caballero, entonces, la examino brevemente, 
ahorrandose, supongo, una de las operaciones que deberfan haber fatigado a 
Castle, y la coloco sobre un soporte. Cuando el soporte estuvo lleno de 
bandejas las hizo descender hasta un tanque de aclarado y, posted ormente, 
las introdujo en un esterilizador. 

Mientras tanto, los vasos y los cubiertos recibfan un tratamiento similar 
en cadenas de limpieza independientes, bajo el control de los mismos 
operarios. 

—Para el lavado de vajilla parece que basta con dos personas — dije. 

Frazier afirmo con la cabeza. 

— Y cuatro o cinco turnos al dfa ocupa a ocho o diez personas como 
maxi mo — dijo— . Compara esto con doscientas cincuenta amas de casa 
fregando doscientas cincuenta vajillas compuestas de piezas diversas tres 
vecesal dfa, y veras loqueganamos industrializando nuestras amas de casa. 

— Pero no se ffen demasiado de lo que digo — prosiguio— . Estamos 
menos mecanizados que muchos hoteles y restaurantes. Hemos logrado 
simplemente que la produccion en cadena esta al alcance de todos como 
consecuencia de nuestro vivir comunitario. Podemos aventajar a los hoteles 
introduciendo algunas practicas de ahorro de trabajo que requieren un poco 
de ingenierfa cultural. 

Se detuvo momentaneamente, pero nadie le pregunta lo que el 
esperaba— . La bandeja de cristal, por ejemplo —dijo casi con petulancia— . 
Un adelanto importantfsimo, pero imposible para los restaurantes que han de 
servir a un publico cuyos gustos estan llenos de prejuicios. 

Examinamos brevemente la cocina y la panaderfa, que, aparentemente, 
no se distingufan por ninguna contribucion especial de ingenierfa cultural, y 
volvimosal Paseo. 
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Encontramos sitio cerca de las ventanas de un salon pequeno y 
transportamos hacia el algunas sillas para poder ver el paisaje que lentamente 
se oscurecfa. Frazier parecfa no tener un tema de discusion preparado de 
antemano y empezo a simular que estaba un poco cansado. Castle, por el 
contrario, debfa tener muchas cosas que decir, pero por lo visto debio creer 
que era yo quien debfa empezar la conversacion. 

— Te estamos muy agradecidos por tu amabilidad —dije a Frazier — , no 
solamente por dejarnos visitar Walden Dos, sino por dedicarnos tanto de tu 
tiempo. Temo quetesuponga una carga. 

— Al contrario —dijo Frazier—. Red bo una compensacion por hablar con 
vosotros. Se dan diariamente dos creditos de trabajo por encargarse de los 
huespedes en Walden Dos. Yo puedo aceptar solamente uno, pero aun asf es 
una ganga, porque estoy mas que suficientemente pagado con vuestra 
companfa. 

— iCreditos de trabajo? —dije. 

— Perdona. Me habfa olvidado de explicarlo. Los creditos de trabajo son 
una especie de dinero. No son monedas ni billetes; solo entradas en un libro 
de cuentas. Todos los productos y servicios son gratis, como vieron en el 
comedor esta noche. Cada uno paga lo que usa con mil doscientas creditos de 
trabajo al ano, unos cuatro por cada dfa laborable. Cambiamos su valor de 
acuerdo con las necesidades de la comunidad. Con dos horas de trabajo por 
credito en una jornada de ocho horas laborales, podrfamos funcionar con 
enormes ganancias. Nos limitamos, sin embargo, a ganar un poco mas de lo 
justo para no perder. Un sistema basado en las ganancias es malo incluso 
cuando el obrero consigue para sf los beneficios, porque el esfuerzo de trabajo 
suplementario no se compensa con ningun beneficio por grande que sea. Lo 
unico que pedimos es poder gastar, con un ligero margen de seguridad; de 
acuerdo con el establecemos el valor de los creditos de trabajo. En el momenta 
presente es aproxi mad amenta de una hora de trabajo por credito. 

— iQuieres decir con esto que los miembros de la comunidad trabajan 
solo cuatro horas diarias? —dije. Y hubo en mi voz un matiz de virtud 
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ultrajada, como si hubiera preguntado si todos eran adulteros. 

—Si, como promedio —replied Frazier con tranquilidad. Y a pesar de 
nuestro evidente interes por el tema se desvio ligeramente del mismo— . El 
sistema de creditos hace tambien posibleevaluar un trabajo en relacion con su 
deseabilidad. Despues detodo, un hombredisfruta maso menossegun loque 
hace; es el tipo de trabajo lo que cuenta. Asi pues, sencillamente asignamos 
diferentes cantidades de creditos a las diversas clases de trabajo, y las 
ajustamos de vez en cuando de acuerdo con la demanda. Bellamy sugirio este 
principio en su libro M irando hacia atras. 

— Un trabajo tan desagradable como limpiar alcantarillas tendra gran 
valor, supongo — dije. 

— Exactamente. Alrededor de 1,5 creditos por hora. El pocero trabaja algo 
mas de dos horas diarias. Ocupaciones mas agradables tienen valores muy 
bajos, 0,7 o 0,8. Eso implica cinco horas diarias, o incluso mas. Trabajar en los 
jardines de f I ores tiene un valor bajisimo: 0,1. Nadiepuedevivirdeello, pero 
a mucha gente le gusta pasar un rato asi y se lo pagamos. A la larga, cuando 
los valores han sido calculados, toda clase de trabajos son igualmente 
deseables. Si no lo fueran existiria mayor demanda del mas deseable y 
cambianamos el valor del credito. De vez en cuando, si algun tipo de trabajo 
parecequese rehuye sin causa, forzamos una preferencia. 

—Supongo que pondran cintas magnetofonicas en los dormitorios que 
repitan conti nuamente: «Me gusta trabajar en las alcantarillas. Las 
alcantarillas son muy divertidas»... — dijo Castle. 

—No. Walden Dos no es de esta clase de nuevo mundo —dijo Frazier—. 
No hacemos propaganda. Es el principio basico. No niego quefuera posible. 
Podriamos lograr que el trabajo mas pesado apareciera como el mas honroso 
y deseable. Algo de eso se ha hecho siempre, sobre todo en el pasado, para 
facilitar el reclutamiento de voluntaries para el ejercito, por ejemplo. Pero 
aqui, no. Pueden decir que hacemos propaganda de todo trabajo, si quieren, 
no veo objecion en ello. Si podemos hacer el trabajo mas agradable mediante 
la autoeducacion, <Lpor que no hacerlo? Pero meestoy saliendo del tema. 

— <LY donde deja el conocimiento y habilidad requeridos por muchas 
profesiones? —dijo Castle—. iNo se interfere esto con la libre oferta de 
trabajos? Espero que no se permitira que una persona cualquiera ejerza como 
medico. 

—No. Por supuesto que no. El principio sufre alteracion cuando se 
requiere una larga preparacion, pero aun asi, las preferencias de la 
comunidad como tal determinan el valor final. Si nuestros medicos estuvieran 
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notablemente recargados de trabajo de acuerdo con nuestros standards seria 
dificil conseguir jovenes que escogi eran tal profesion. Debemos procurar que 
haya suficientes medicos que se ajusten al horario normal dentro de los 
I imites standard de Walden Dos. 

— <LY si nadiequisieraser medico? —dije. 

— N uestro problema es exactamente el inverso. 

—Tambien pienso yo asi —dijo Castle—. Demasiados jovenes querran 
ocupaciones interesantes a pesar del exceso de trabajo. iQue hacen entonces? 

—Que vean las plazas que hay disponibles, y que decidan. Nos gusta 
tener mas medicos de los necesarios, por supuesto, y podriamos siempre 
buscar algun tipo de trabajo para ellos, pero no podemos ofrecer mas ejercicio 
estrictamente medico del que permite nuestra fastidiosa buena salud. 

—Entonces no ofrecen una libertad personal completa, ino es asi? —dijo 
Castle con una excitacion casi morbosa— . No han resuelto realmente el 
conflicto entre una sociedad tipo «laissez-faire» y una sociedad planificada. 

— Creo que si lo hemos conseguido. Deben saber, sin embargo, algo mas 
acerca de nuestro sistema educativo antes de que les pueda mostrar como lo 
hemos logrado. El hecho es que es muy improbable que en Walden Dos haya 
una sola persona con tal apego a un tipo de tarea que se considere 
desgraciado si no se le permite ejercerla. Y esto puede aplicarse tambien a las 
chicas en lo que se refiere a elegir profesion. Esa envidia personal se 
desconoce aqui casi totalmente y por una sencilla razon: les ofrecemos una 
experiencia amplia y muchas alternativas atrayentes El tierno sentimiento de 
«una y solamente una» tiene menos relacion con la estabilidad de corazon que 
con la unicidad de oportunidad. Lo mas seguro es que nuestros candidates 
sobrantes a estudiantes de medicina encuentren otros caminos abiertos que 
pronto se les convertiran en muy atrayentes. 

—Aun asi veo otro problema —dije—. Seguro queteneis alguna forma de 
gobierno. Pues bien, no secomo podeis lograr queexista una libre eleccion de 
puestos gubernamentales. 

—Nuestro unico gobierno es el Consejo de Planificadores —dijo Frazier 
con un cambio detono quesugeria que inconscientemente le habia animado a 
comenzar otra de sus acostumbradas arengas— . El nombre data de los dias en 
que Walden Dos existia solo sobre el papel. Hay seis Planificadores, 
normal mente tres hombres y tres mujeres. Los sexos tienen tanta igualdad 
aqui quenadiemiracon envidia la igualdad. Pueden servir durante diez anos, 
pero no mas. Tres de los que hemos estado en el Consejo desde el principio 
nos retiramos este ano. 
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Los Planificadores son responsables del exito de Walden Dos. Dictan 
normas, revisan el trabajo de los Administradores y vigilan el estado de la 
comunidad, en general. Tambien desempenan ciertas funciones judiciales. Se 
les otorgan seiscientos creditos por ano de servicio, lo que representa dos 
creditos diarios. Otro por lo menos debe ganarse con trabajo estrictamente 
fisico. Esta es la razon por la que solo puedo reclamar un credito por actuar 
como su Vi rgi I io a traves de «i I paradiso». 

— Era Beatriz — lecorregi. 

— iComo eligen a los Planificadores? — dijo Rodge. 

—El Consejo eligecomo sustituto a una de cada dos personas propuestas 
por los Administradores. 

— iLos miembros de la comunidad no votan? —dijo Castle. 

— No — respondio enfaticamente Frazier. 

— iQuefuncion tienen los Administradores? — pregunteen seguida. 

—La que su nombre indica: especialistas encargados de los 
departamentos y servicios de Walden Dos. Tenemos Administradores de 
Alimentos, Salud, Ocio, Artes, Odontologia, Productos lacteos, Industrias 
varias, Abastecimiento, Escuela dejardineras, Educacion Superior, y muchos 
mas. Solicitan trabajadores de acuerdo con sus necesidades, y su oficio es la 
funcion administrativa, la cual subsiste despues que han delegado en los 
demas todo el trabajo posible. Realizan el trabajo mas duro. Quien busca y 
consigue un puesto de Administrador es un individuo excepcional. Debe 
poseergran habilidad y un interesreal por el bienestarde la comunidad. 

— Supongo que ellos si seran elegidos por los miembros, ino? —dijo 
Castle, pero era obvio que no esperaba respuesta afirmativa ni cosa que se le 
pared era. 

—Los Administradores no ocupan cargos honorificos; son, por el 
contrario, especialistas cuidadosamente adiestrados y probados. iComo 
podrian los miembros medir su habilidad? No. Su trabajo es muy parecido al 
de los funcionarios publicos. Los aspirantes a Administrador ocupan 
previamente puestos intermedios que implican mucha responsabilidad y 
proporcionan la experiencia necesaria. 

— Entonces los miembros no tienen voz ni voto —dijo Castle con voz 
cuidadosamente comedida, como si archivara la observacion para su uso 
futuro. 

— Ni desean tenerlo —dijo llanamente Frazier. 

— iDeben tener algun titulo academico los Administradores? — pregunte 
con rapidez. 
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— Algunos, si. El Administrador de Salud es uno de nuestros medicos: el 
Sr. Meyerson. Pero la palabra «tftulo» poco significa entre nosotros. Toda la 
educacion superior es subvencionada por la comunidad y se considera como 
parte de nuestro capital comun, igual quecualquier otra herramienta. 

— <LEI Sr. Meyerson? — dije — . <LLos medicos no son «doctores»? 
<LL i cenci ados de verd ad ? 

—Tan doctores y licenciados como tu quieras, y provistos de un titulo 
conferido por una prestigiosa facultad de Medicina. Pero, entre nosotros, no 
usamos titulos honorificos. iPor que llamarle Doctor Meyerson? A nuestro 
Administrador de productos lacteos no le llamamos Lechero Larson. La 
profesion medica ha sido muy lenta en desprenderse de las trapacerias de la 
medicina pre-cientifica. Por fin esta abandonando la treta de la receta cifrada, 
pero el titulo honorifico leestodavia muy querido. En Walden Dos... 

—Entonces solo haceis distincion entre Planificadores, Administradores y 
Trabajadores —dije para cortar lo que amenazaba convertirse en un discurso 
interminable. 

— Y Cientificos. La comunidad sostiene cierta cantidad de investigacion. 
Actualmente, se llevan a cabo experimentos con crias de animales y plantas; 
se realizan estudios sobre control de comportamiento infantil, procesos 
educativos de varios tipos, y aprovechamiento de nuestras materias primas. 
Los Cientificos reciben la misma cantidad de creditos de trabajo que los 
Administradores: dos o tres, segun el trabajo. 

— i N ad a d e ci end a pu ra? — excl amo C astl e con ci erta i roni a. 

—Solo en nuestros tiempos libres — exclamo Frazier—. Y no me 
perturban sus ojos altaneros hasta que me demuestre que existen lugares 
donde se obra de otra forma. Nuestra politica es mejor que la de sus 
instituciones educativas, donde el presunto cientifico se auto-financia 
mediante la ensenanza. 

— iTe has olvidado ya de nuestros centros de investigacion pura? —dije. 

— <LPura? Querras decir total mente confusos en lo que respecta a medios 
y fines. Te reto a que me cites cinco. Por el contrario, esas instituciones exigen 
un rendimiento establecido de antemano. iConoces a algun cientifico «puro» 
de nuestras universidades que no deseara emplear dos horas diarias en un 
trabajo fisico, en lugar de la profundisima tarea a la que es compelido en 
nombre de la educacion? 

No tenia preparada una respuesta, pues debia considerar la ingenieria 
cultural requerida para igualar las dos posibilidades. Mi silencio empezo a ser 
significativo y tratededesviar la conversacion. 
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— iPor que todos han de ocuparse en trabajos serviles? — le pregunte— . 
iNo supone eso una pesima utilizacion de la mano de obra en el caso de 
personas con talentos y habilidades especiales? 

—No hay tal pesima utilizacion. Algunos serfamos lo suficientemente 
inteligentes para sobrevivir sin trabajo ffsico, pero somos tambien lo 
suficientemente inteligentes para darnos cuenta de que, a la larga, esto 
significarfa un peligro. La clase privilegiada crecerfa como un cancer hasta 
que su presion sobre el resto de la comunidad llegarfa a ser intolerable. Es 
posible que no vieramos las consecuencias nefastas en esta generacion, pero 
serfa imposible concebir una sociedad estable, estructurada de esta forma. Al 
hombre inteligente le mol esta sentir que su trabajo es realizado por cualquier 
otro. Es lo suficiente sensible para sentirse afectado por pequenos 
resentimientos que, multiplicados por millones, supondrfan su cafda. Quiza 
recuerde sus propias reacciones cuando otros se han impuesto a el; quiza 
haya tenido una educacion etica mas severa. Llamenlo conciencia, si quieren. 

Echo la cabeza hacia atras y examino el techo Cuando prosiguio, su tono 
era dramaticamente distante. 

—Esta es la virtud de Walden Dos que mas me gusta —prosiguio—. 
N unca encontre felicidad alguna en ser servido por otros. N unca me gustaron 
los grandes banquetes, pues me imaginaba demasiado bien lo que estarfa 
pasando por la trastienda de la vida. —A las claras se vio que habfa tornado 
esta expresion de alguien, pues la juventud de Frazier no habfa sido 
precisamente acomodada. Pero, de repente, conti nuo en un tono de voz fuerte 
y clara que no dejaba lugar a dudas sobre su sinceridad— . Aquf, un hombre 
puede llevar muy alta la cabeza y decir: «He hecho lo que metocaba hacer». 

Parecfa algo avergonzado de su acaloramiento, de su ostentacion de 
sentimientos, y no pude evitar la sensacion de un extrano afecto hacia el. 
Castle, sin embargo, no debio apreciar estos matices y prorrumpio 
abruptamente: — iPero es que no se puede controlar una habilidad 
excepcional de forma que no conduzca a la tiranfa? <LEs que no es posible 
convencer al trabajador manual deque esta haciendo el tipo de trabajo para el 
que esta mejor dotado, y de que la persona inteligente tambien trabaja de 
verdad? 

— Concedo que la persona inteligente trabaja de verdad — respondio 
Frazier burlandose de sf mismo con esfuerzo— . Nadie se ofenderfa por el 
hecho de que nuestros Planificadores y Administradores usaran corbata si 
quisieran. En el fondo, tiene usted toda la razon. Con una estructura 
culturalmente adecuada, una sociedad podrfa existir sin tropiezos aunque el 
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trabajo ffsico no estuviera equitativamente repartido entre todos. Podrfa ser 
incluso posible, mediante una estructura de este tipo, sostener una pequena 
clase privilegiada sin que ello representara un serio peligro. Una sociedad 
bien organizada es tan eficiente y productiva que un pequeno sector de la 
poblacion desperdiciado no tiene importancia. Un sistema de castas, usando 
como criterio de division, los cerebros y los musculos, podrfa funcionar 
porque entra dentro del interes de los cerebros ser razonables con los 
musculos. 

— Entonces, ipor que insistir en «musculo para todos»? — dijo Castle con 
impaciencia. 

— Sencillamente, porque cerebros y musculos no son nunca exclusivos. 
N adie es todo cerebro o todo musculo, y nuestras vidas deben ajustarse a esta 
realidad. Es fatal olvidarse del elemento minoritario..., fatal tratar a los 
musculos como si no tuvieran cerebro, y quiza con mas razon, fatal tratar a los 
cerebros como si no dispusieran de musculos. Una o dos horas de trabajo 
ffsico diario es una buena medida de salud. Los hombres han vivido siempre 
de sus musculos. No debemos dejar atrofiar nuestros musculos mas grandes 
solamente porque hemos encontrado mejores medios de usar los musculos 
mas pequenos. Todavfa no se ha producido un «H ombre Pensador» puro. 
Pregunten a cualquier medico sobre las enfermedades profesionales de los 
desocupados. Por ciertos prejuicios culturales que Veblen describio, el medico 
no puede recetar mas que golf, gimnasia o cortar lena... siempre y cuando el 
paciente no tenga que cortar lena por necesidad. Pero lo que al medico le 
gustarfa decir es: «Ande, vayase usted a trabajar!» 

Existe todavfa otra razon mejor por la que los cerebros no deben 
despreciar a los musculos — continuo Frazier—. Hoy en dfa, quien ocupa los 
puestos directivos es el tipo listo, el que usa los musculos pequenos. Este, en 
Walden Dos, planifica, obtiene materiales, inventa modos de hacer cosas, 
evalua tendencias, Neva a cabo experi mentos. En un trabajo de este tipo, el 
Administrador debe controlar al administrado, debe comprender sus 
necesidades, debe conocer a fondo sus problemas. Por eso a nuestros 
Planificadores, Administradores y Cientfficos se les obliga a ganarse sus 
creditos de trabajo en tareas manuales. Esto constituye nuestra garantfa 
constitucional de que no se olvidaran de los problemas que aquejan a los que 
usan los musculos grandes. 

Nos quedamoscallados. Nuestras figuras reflejadasen los cristales de las 
ventanas se mezclaban confusamente con las ultimas huellas de la luz del sol 
en el cielo de poniente. Por fin, Castle exclamo: 
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— Pero... icuatro horas diarias! iNo acabo de creerle! iPiense en la lucha 
que ha si do necesario llevar a cabo para poder establecer una semana decinco 
dias con cuarenta horas laborables! iQue no darian los industries por 
conocer su secreto! iO los politicos! Sr. Frazier, nos vemos obligados a admirar 
la vida que nos esta presentando, pero tengo la misma impresion que si nos 
estuviera exhibiendo una hermosa dama flotando misteriosamente en el 
vacio, con una especiede halo a su alrededor para resaltar su embrujo. Y, para 
col mo, a la hora de descubrirnos la trampa, nos dice que la dama esta sujeta 
por un leve hilo... La explicacion es tan dura de aceptar como la ilusion 
misma. iDonde esta realmente la prueba de que todo esto es cierto? 

— iLa prueba de un hecho consumado? iNo sea absurdo! Pero quiza 
pueda complacerlesi ledigo como supimos que podia hacerse antes deque lo 
intentaramos. — Ya seria algo — dijo Castle secamente. — Muy bien — dijo 
Frazier—. Tomemos una semana cualquiera de siete dias con ocho horas 
laborables por dia. Entre parentesis vale la pena resaltar que la semana de 
cuarenta horas laborables y cinco dias no ha llegado todavia a todos los 
rincones de la nacion; muchos campesinos llamanan a esto unas autenticas 
vacaciones. Bueno, pues la semana completa a que me refiero supone casi tres 
mil horas laborables por ano. Nuestro plan primitivo fue reducirlas a mil 
quinientas. De hecho, las redujimos aun mas. Pero, icomo estar seguros de 
que podiamos dividirlas por la mitad? iQuiere una respuesta que lo 
satisfaga? 

—Si existe, realmente me sorprendera— dijo Castle. 

—Muy bien —dijo Frazier rapidamente, como espoleado por la actitud 
de Castle—. Ante todo, tenemos el hecho obvio de que cuatro es mas que la 
mitad de ocho. T rabajamos con mas habilidad y mas rapidamente durante las 
cuatro primeras horas del dia. El posible efecto de una jornada laboral de 
cuatro horas es enorme, supuesto que el resto del dia el hombre no efectue 
demasiado esfuerzo. Hagamos un calculo moderado en prevision de aquellas 
tareas que no puedan acelerarse, y digamos que nuestras cuatro horas son el 
equivalente de cinco en el contexto de las ocho normales de ustedes. 
iConcedido? 

—Si no se lo concediera, seria un obcecado —dijo Castle—. Pero todavia 
lequeda un largo camino hasta llegar a las ocho horas... 

— Segundo —dijo Frazier con una sonrisa confiada que prometia alcanzar 
las ocho horas a su debido tiempo— , tenemos la motivacion adicional que 
nacecuandoun hombre trabaja para si mismoen lugar de hacerlo para un jefe 
que se queda con todo el beneficio. Se trata de un verdadero «salario con 
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incentivo», y su efecto es prodigioso. Seevitan los desperdicios, la calidad del 
trabajo es superior, y la lentitud deliberada se convierte en inconcebible. 
iPodriamos deducir de esto que cuatro horas de quien trabaja para si mismo 
equivalen a seis dequien trabaja para el vecino? 

— Y espero que nos haras observar — dije — que cuatro horas trabajadas 
en estas condiciones no son mas duras que seis de normales. Perder el tiempo 
no hace el trabajo mas facil. El aburrimiento es mas fatigoso que un trabajo 
intenso. Pero, icomo compensas las dos horas restantes? 

— Seame permitido recordar que no todos los norteameri canos capaces 
de trabajar poseen, en este momenta, un empleo —dijo Frazier—. De hecho, 
estamos equiparando las ocho horas diarias de algunos con las cuatro de 
todos practicamente. En Walden Dos no tenemos clase ociosa, ni ancianos 
prematuros, imposibilitados, borrachos, criminales, ni mucho menos, 
enfermos. No tenemos paro obrero debido a mala planificacion. Tampoco se 
paga a nadie para que no haga nada y puedan, de este modo, mantenerse los 
standards laborales. Afortunadamente, nuestros ninos empiezan a trabajar a 
una edad temprana, en forma moderada. iCon que se queda, Sr. Castle? 
iPuedo anadir otra hora mas a las seis que van ya? 

— Me temo que le voy a tener que permitir mas que eso todavia —dijo 
Castle con sorprendente buena voluntad . 

— Seamos conservadores —dijo Frazier claramente complacido— y 
digamos que cuando un presunto obrero trabaja cuatro horas para si, su 
rendimiento equivale quiza a los dos tercios del de otros obreros que trabajan 
siete u ocho horas para otra persona. A hora bien, ique mas podemos decir de 
estos trabajadores? iAprovechan sus cualidades? iHan sido cuidadosamente 
seleccionados para el trabajo que realizan? iSacan el maximo partido de las 
maquinas y los metodos automatizados que ahorran esfuerzo y tiempo? iQue 
porcentaje de tierras en los Estados Unidos estan tan mecanizadas como las 
nuestras? iA cogen bien los obreros los procedi mi entos y sistemas 
automatizados e intentan aun mejorarlos? <LA cuantos buenos trabajadores les 
es permitido ascender a niveles mas productivos? iCuanta formacion reciben 
los obreros para hacerlos lo mas eficientes posible? 

—No tengo por que hacerle mucho caso en cuanto a la mejor utilizacion 
de la mano de obra —dijo Castle— si se permite a los miembros de la 
comunidad la libreeleccion desus puestosde trabajo. 

— Es una extravagancia, tiene razon —dijo Frazier—. Nos superaremos 
en la proxima generacion. N uestro sistema educativo se encargara de ello. De 
acuerdo. No se anada nada a las perdidas debidas a talentos desperdiciados 
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por estar colocados fuera de su sitio — se cal 16 por un momenta, como 
calculando si podia permitirsetal concesion. 

— Todaviatefaltajustificar una hora— recorde. 

— Ya se, ya se — dijo— . Pero, £y nuestra simplificacion en la distribucion 
de productos y los empleos que con ella han desaparecido? iCuantos puestos 
de trabajo hemos sencillamente eliminado? Paseense por una calle de 
cualquier ciudad. iCon que frecuencia vemos a gente ocupada en algo 
realmente provechoso para la comunidad? Encontramos un Banco, y mas alia, 
una compania de prestamos. Y una agenda publicitaria. Y luego una empresa 
de Seguros. Y otra... — No fue una demostracion efectiva, pero Frazier parecia 
feliz haciendo tal observacion aun a costa de su dignidad personal—. Nos 
resulta muy dificil explicar los Seguros a nuestros ninos. Asegurarse, icontra 
que? Y una funeraria... iun crematorio se ocupa de nuestras cenizas cuando 
llega la hora! — Se aparta de este tema con un movimiento de cabeza— . Y 
aqui y alii, y por todas partes, bares y tabernas totalmente superfluas. En 
Walden Dos no se prohibe beber, pero todos dejamos de hacerlo en cuanto 
satisfacemos las necesidades responsablesdeeste habito en el mundo entero. 

—Si se me permite interrumpir esta jira por la ciudad — dije — , icuales 
son esas necesidades? 

— Bien, ipor que bebes? —dijo Frazier. 

—No bebo... mucho. Pero megustatomar un cocktail antes de comer. En 
realidad, las personas que me rodean no significan mucho para mi hasta que 
lo he bebido. 

— Yo, por el contrario, lasencuentro agradabilisimas— dijo Frazier. 

—Aqui es diferente —dije, cayendo miserablemente en su trampa. 
Frazier y Castle se rieron estrepitosamente. 

— iPor supuesto que aqui es diferente! — salta Frazier—. Necesitas tu 
cocktail para compensar la fatiga y el aburrimiento de una sociedad mal 
organizada. Aqui no tenemos necesidad de antidotos. Ni de drogas. En el 
fondo, ipor que bebes? 0, mejor dicho... ya que veo que tu no eres un caso 
tipico, ipor que beben los demas? 

— iPor que?... Para olvidarse de las propias penas — balbucee— . Por 
supuesto, ya se lo que vas a contestar a esta. Digamos, para evadirse, para 
cambiar..., para disminuir las propias inhibiciones. Tu tambien tienes 
inhibiciones, ino es verdad? Pero quiza alguno de los presentes quiera 
echarme una mano. — Me volvi con poco tacto hacia Barbara, pero ella desvio 
la mi rad a. 

Frazier se rio entredientes un momenta, y se lanzo de nuevo al ataque. 
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— Dejenme recordar algunos negocios que todavia no hemos eliminado y 
que son muy adecuados para comprender el problema del aprovechamiento 
de la mano de obra —dijo—. Los grandes almacenes, los mercados, las 
perfumenas, las tiendas de ultramarinos, los salones de exposicion de 
automoviles, las tiendas de muebles, las de calzado, las pastel erias... todas 
estan llenas de gente inutil que hace cosas inutiles. La mitad de los 
restaurantes se podrian cerrar para siempre. Aqui un salon de belleza y alii un 
cine. Y mas alia, un salon de baile, y luego una bolera... Y, mientras tanto, 
autobuses y tranvias zumbando por las calles, transportando gente de un 
lugar inutil aotro igualmente inutil. 

La vision era horrenda, y el argumento, devastador. 

— iQuedese con la hora que le falta para completar las ocho! iY 
enhorabuena! —dijo Castle cuando vio que Frazier setomaba un momenta de 
reposo— . Deberia habermefiado desu palabra. Despues detodo, como usted 
dice, es un hecho consumado. 

— iLes gustaria que Negara hasta las diez horas? —dijo Frazier. Sonrio 
juvenilmentey todos nos reimos— . No les he mencionado nuestro ahorro mas 
espectacular de mano de obra. 

— Entonces todavia te queda una oportunidad para aportar algo original 
—dije—. Debo confesar que no estoy tan impresionado como el Sr. Castle. La 
mayor parte de lo que has dicho hasta ahora es, mas o menos, la critica 
habitual de nuestro actual sistema economico. Te has acercado bastante a lo 
que los cated rati cos criticamos. 

—Por supuesto. Hasta los catedraticos lo saben. La economia de una 
comunidad es un juego de ninos. 

— <LY las dos horas que prometiste? —dije, dispuesto a dejar pasar su 
sarcastica insinuacion. 

— Cherchez la femme! —dijo al fin. Se detuvo para gozar de nuestra 
confusion—. iLas mujeres! iLas mujeres! £Que creen que han estado ellas 
haciendo durante todo estetiempo? iSon nuestro tesoro mas precioso! iHemos 
industrializado la tecnica de ama de casa! Algunas realizan todavia faenas 
que hubieran formado parte de su tarea de ama de casa normal, pero aqui 
trabajan con mayor eficacia y alegria. Y por lo menos la mitad de ellas estan 
disponibles para otro trabajo. 

Frazier se apoyo en el respaldo con evidente satisfaccion. Castle se 
incorporoy dijo: 

—Estoy preocupado — exclamo con brusquedad— . Listed ha hecho que 
una jornada de cuatro horas parezca convincente por el argumento de que 
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una gran parte de la poblacion no trabaja en cosas productivas. Pero muchos 
de los trabajadores comprendidos en este grupo no viven tan bien como 
listed. Nuestro promedio actual de produccion quiza necesite solo cuatro 
horas diarias por hombre, pero eso no es suficiente. Creo que debe superarse 
algo el promedio Y mejor sera que dejemos a un lado al labriego 
improductivo. No produce ni consume, ipobrediablo! 

— Es verdad. Nos gusta un nivel de vida alto — dijo Frazier—. Pero 
nuestra riqueza individual es, en verdad, muy pequena. Los bienes que 
consumimos no ascienden a muchos dolares y centavos por persona. 
Practicamos el principio de Thoreau de evitar la propiedad innecesaria. 
Thoreau observo que el obrero medio de Concord tenia que trabajar diez o 
quince anos para conseguir solamente un techo con quecubrirse. Nosotros lo 
ganamos en unas diez semanas, contando incluso con un pequeno margen de 
seguridad. Nuestra alimentacion es abundantey sana, pero no cara. Tenemos 
poco o ningun desperdicio en la distribucion de alimentos y almacenaje, y 
nada en absolute de perdidas debido a necesidades mal calculadas. Lo mismo 
podriamos decir de otros productos. No sentimos la presion artificial de 
incentivos emotivos que estimulan un consumo innecesario. Tenemos algunos 
automoviles y camiones, pero en cantidad muy inferior a los cientos decoches 
particulares y vehiculos comerciales que tendriamos si no vivieramos en 
comunidad. Nuestra instalacion de radio es mucho menos cara que los 
trescientos o cuatrocientos aparatos que tendriamos que tener... incluso 
considerando que algunos de nosotros fueramos peones agricolas sin radio. 
No, Sr. Castle. Nos esforzamos por alcanzar la libertad economica 
combi nando un altisimo nivel de vida con un consumo de bienes muy bajo. 
Consumimos menos por persona que el promedio de los norteameri canos. 

Fuera, habia ya oscurecido y se respiraba un ambiente de calma. Solo 
podia oirse el ritmico y apagado croar de las ranas y el canto de los pajaros 
que se filtraba a traves de los conductos de ventilacion. El mismo edificio se 
habia quedado tranquilo. N adie habia entrado en el salon desde hacia tiempo, 
y algunas luces estaban apagadas. Una agradable modorra empezo a 
apoderarsedemi. 

Por supuesto —dijo Frazier frunciendo el entre cejo— , este es el aspecto 
menos interesante de Walden Dos. —Parecio que un temor repentino de que 
nos estaba aburriendo le sobrecogio— . Y el menos importante tambien, 
absol utamente el menos importante. Pero, ahora no recuerdo... La que venia 
todo esto? 

Porque confesaste que te pagaban por hablar con nosotros — dije — . Y yo 
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anadiria hora que te pagan muy mal. No se a cuantos dolares y centavos 
equivaldra un credito de trabajo, pero es una medida bien inadecuada para 
un atardecer tan agradable. 

Los demas aprobaron mis palabras con murmullos de asentimiento, y 
Frazier sonrio con satisfaccion. 

Aprovechando que estan con el animo tan bien dispuesto —dijo— debo 
decides que tambien se les permitecontribuir con creditos de trabajo mientras 
permanecen aqui. Pedimos solo dos por dia, puesto que no entran legal mente 
en la comunidad ni se visten a expensas nuestras. 

Es justo —dije, pero quede un poco desconcertado. 

—No les escatimamos ni las comidas que consumen ni el espacio que 
ocupan; tampoco tememos que una impresion de holgazaneria pueda 
producir mella en la moral de nuestros miembros. Les pedimos quetrabajen 
porque se sentirian poco a gusto entre nosotros si no lo hicieran. 
Sean ustedes francos, prescindiendo de la acogida calurosa que les hayamos 
otorgado, ino tendrian pronto la sensacion de que son una carga para 
nosotros y deberian 

irse? Sin embargo, con un par de horas diarias de trabajo pagaran plenamente 
los servicios que la comunidad les presta e, incidental mente, les hara mucho 
bien. Podran quedarse todo el tiempo que quieran sin miedo a vivir a 
nuestras expensas y, dado que red bo un credito diario por actuar como gufa, 
no tienen por que creer que son una remora para mi. 

— iExistiria alguna objecion en que un visitante, un escritor, por ejemplo, 
trabajase dos horas diarias y se quedase para siempre? — pregunte— De esta 
forma, podria disponer de mucho tiempo para dedicarse a su oficio, comprar 
su propia ropay asegurarsesu propiofuturo sin llegar aser miembro. 

—No pondriamos objecion alguna, pero pediriamos que la mitad del 
dinero ganado durante su permanencia entre nosotros se entregara a Walden 
Dos. 

—Bien, bien. Entonces — grito Castle— serfa posible que un miembro 
acumulase una fortuna propia... escribiendo libros, por ejemplo, en sus rates 
libres. 

— <LY para que? —dijo Frazier. La observacion parecio cogerle de 
sorpresa, pero su tono cambio inmediatamente— . De hecho, es imposible. 
Todo dinero ganado por los miembros pertenece a la comunidad. Parte de 
nuestro intercambio con el exterior proviene de empresas privadas de este 
tipo. 

—Me parece que es un trato algo injusto para el miembro, si lo 
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comparamos con el huesped, ino? — dijo Castle. 

— <LQue hay de injusto? iPara quequiereel miembro el dinero? Recuerde 
que el huesped no red be servicios medicos, ropa, seguro de retiro o 
enter med ad. 

Frazier se habia levantado mientras acababa de hablar, y todos seguimos 
su ejemplo. Eraevidentequeerayasuficienteparael primerdia. 

—No obraria en bien de los intereses de la comunidad —dijo Frazier— si 
les retuviera por mas tiempo y no les dejara que se fueran a acostar. M anana 
pediremos una jornada completa de trabajo de todos ustedes. iConocen el 
camino de sus habitaciones? 

Quedamos en reunimos a las diez de la manana del dia siguiente, y nos 
despedimos. Castle y yo condujimos a nuestro grupo por El Paseo, silencioso 
y apenas iluminado. En ese momenta nos dimos cuenta de que nos habiamos 
quedado solos. Nuestros companeros, por razones que ellos sabrfan mejor 
que nosotros, dieron media vuelta y salieron al aire libre. 

— Espero que manana trabajaran a pleno rendimiento para conseguir sus 
dos creditos reglamentarios —dijo Castle—: Enemigos del pueblo, eso es lo 
que habria que llamarles... 
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M e levante a la manana siguiente con la sensacion de ignorancia total de 
la hora que era, tipica en un cambio de horarios o costumbres. La cortina 
estaba corrida y la luz irreal quesedifundia por la habitacion podia significar 
tanto el crepusculo como el mediodia. Lo mismo el pasillo que la campina 
parecian en calma, aunque pudeoir a lasovejascon laclaridad suficiente para 
adivinar queya las habian llevado al otro lado del riachuelo. 

Por fin la incertidumbre me forzo a bajar de la litera. Casi me sorprendio 
encontrar mi reloj en los pantalones, pues me habia acostumbrado a dejarlo 
siempre en el mismo lugar durante la noche. Estaba todavia en marcha y 
marcaba las ocho y media. Castle dormia. 

Me vesti y atravese el pasillo con mi maquina de afeitar y mi cepillo de 
dientes. Diez minutos mas tarde golpee suavemente con los nudillos para ver 
si Rodge y Steve estaban ya despiertos. Pero me equivoque de cuarto. Mary 
abrio la puerta y pude ver, durante un instante a Barbara, que se encontraba 
durmiendo en la parte inferior de la litera con el rostra cubierto por un 
mechon decabello rubio. 

Mary dio un paso hacia el pasillo y cerro la puerta. Ya estaba vestida, y 
respi raba tod a el I a u na especi e de I i mpi a cl ari d ad . 

— No se ha levantado todavia —dijo suavemente. 

— Ni tampoco mi companero — dije serial ando hacia mi puerta. Nos 
reimos en silencio, como si fueramos conspiradores— LY los chicos? 

M ary se encogio de hombros. 

— Deberian estar levantados ya —dijo—. Steve se acosta temprano. 

—No lo entiendo — ironice. 

—No lo interprete mal —dijo sonriendo— . Steve y yo salimos juntos 
desde hace mucho tiempo. 

— Vamos a ver si se han levantado — le sugeri— . Llame suavemente a su 
puerta, y nos miramos el uno al otro con curiosidad mientras escuchabamos. 
No hubo respuesta. 

— Hagamos novillos y vamonos a desayunar juntos —dije—. Los dos 
solos. 
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Mary accedio rapidamente. Parecfa sorprendida y complacida a la vez. 
Subimos por las escaleras y empezamos a avanzar por El Paseo que estaba 
desierto, lo mismo que la mayorfa de las salas comunes. Vimos a un 
individuo trabajando laboriosamente en un despacho y a tres mujeres 
limpiando el polvo y charlando alegremente, pero eso fue todo. Flotaba en el 
ambiente un delicioso aire matinal. 

— iMesiento formidable! — dije, respirando profund amen te. 

— Igual queyo. Anochetodo estaba tan tranquilo... 

—No sabrfa decide si he dormido o no —dije—. Algo he debido dormir, 
desdeluego, puesto quecuando mepuseen lacamaeran lasdiez dela noche 
y ahora son las nueve menos cuarto de la manana. 

Mis palabras resultaron algo forzadas y academicas para Mary, pero, al 
cabo de unos momentos parecio disfrutar con ellas. Probablemente, mi 
observacion le debio chocar por ser momentaneamente ininteligible para el la 
y ahora sonrefa al descubrir que dicha observacion era un simple juego de 
palabras. 

El comedor no estaba tan vacfo como El Paseo. Cogimos bandejas y nos 
quedamos de pie cerca de un mostrador calentado por vapor esperando el 
servicio. En ese momenta alguien me toco el brazo. Era un joven de aspecto 
avispado, con una servilleta en la mano, que parecfa morderse los labios para 
no refrse. 

— Sfrvanse, por favor — dijo cordialmente, con un gesto senalando unos 
platos cubiertos. Y se retiro a una mesa, cerca de la puerta del comedor estilo 
ingles, todavfa riendose para sus adentros. 

Nos servimos huevos revueltos con jamon y un plato de cereales 
variados, producto especial de Walden Dos que resulta ser delicioso. De una 
mesa cercana podfan cogerse pequenos vasos de sidra dulce sazonada o jugo 
de uvas. Encontramos sitio bajo la lampara de uno de los salones modernos. 
Entonces medi cuenta deque nos habfamos olvidado del cafe. 

— <LCon leche y azucar? —pregunte, retrocediendo hacia la puerta. Mary 
dio un brinco. 

— Voy con usted —dijo. Empece a protestar, pero ella anadio —Barbara 
dice que nadiesirveaquf aunadama— . Mecalle. 

—No la estaba tratando como a una dama —no pude por menos de 
decir— . Podia traer yo las dos tazas ahora, usted al mediodfa, y asf 
sucesivamente. Piense... imenudo avance de ingenierfa humana! Estoy seguro 
que el senor Frazier lo aprobarfa. Y, no se... dcuantas horas-hombre 
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ahorrarfamos al ano? 

— N i que fueramos a comer juntos todo el ano —dijo M ary, con sorpresa 
aunque complacida. 

— iQue penal Entonces tod as esas horas se desperdiciaran. 

— <LY que? —dijo Mary animandose progresivamente— . No vamos a 
tardar tanto en aprender a buscar el cafe para el desayuno. 

— Verdaderamente, verdaderamente —dije frunciendo el ceno— . iQue 
estupido soy! 

— iTonto! —dijo alargandome unataza. 

Estaba orgulloso de mi mismo. En el corto espacio de cinco o diez 
minutos habfa superado la barrera que me separaba de esta linda jovencita. 
Su miedo, casi reverente, al catedratico habfa desaparecido. No es que 
pudieramos hablar al mismo nivel — gracias a Dios, no todo el mundo puede 
hablar la espurea lengua academica a la que yo estaba condenado— , pero, ya 
no estabamos en dos pianos personales diferentes. 

Querfa afianzar mi victoria, ampliar nuestro terreno comun. Habfa 
mencionado a Barbara, y me figure que era un tema del que podfamos hablar 
sin reparos. Tambien tenfa curiosidad por conocer el tipo de relacion que 
exist! a entreellas. 

— <LDe modo que Barbara... —dije mientras llevabamos el cafe a la mesa. 

— Es muy simpatica —dijo Mary— Y bonita, iverdad? No he vista a 
nadiecomo ella. 

— <LLe gusta? 

Afirmo energicamentecon la cabeza. 

—Me gusta mucho. 

— Rodge parece estar encantado con ella —dije. 

— Sf, lo esta. 

Intuf que eso noeratodalaverdad. 

— iCuando se casan? —pregunte. 

—No lose. 

Evidentemente algo pasaba entre Rodge y Barbara, y no sabfa si Walden 
Dos tenfa algo que ver con el lo. Me encontraba en un estado de animo 
propicio al chismorreo que era obvio Mary no compartfa, y no podfa 
arriesgarme a perder la atmosfera agradable de nuestro desayuno por forzarla 
demasiado a hablar. 

— Desearfa saber que tenemos que hacer esta manana —dije— para 
conseguir nuestroscreditos detrabajo. 

— <LY cuanto tiempo nos ocupara? Steve deberfa haberse levantado ya. 
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—Bueno, me imagino quetendremostiempo desobra. 

Dos creditos, dijo Frazier. Todos haremos algo tremendamente servil, y 
acabaremos en diez minutos. 

—No creo que me gustara hacer algo tan pesado —dijo M ary seriamente. 

— £La satisfarfa mas algo as! como un credito por hora? 

Pero Mary estaba sencillamente aturdida y tuve la sensacion de que el 
ambiente se estaba enrareciendo. Afortunadamente, la cosa no empeoro. A 
traves de la puerta del cuarto deservicio vimos a Rodgey Steve dirigiendose, 
con sus bandejas, hacia el calentador. Mary no pudo contenerse y fue hacia 
ellos. Les enseno como servirse y colocar vasos de sidra en las bandejas. Lleve 
nuestro desayuno medio consumido a una mesa mas grande y pronto 
estabamos charlando alegremente. La sorprendente animacion de Mary al 
hablar con Stevedejo muy malparado mi imaginado triunfo anterior. 

N os enteramos de que Steve y Rodge se habian levantado temprano y no 
estaban en su cuarto cuando llamamos a su puerta. Habian dado un paseo 
hasta el terraplen, al otro lado del estanque. Barbara y Castle, nos dijeron, 
estaban ya despiertos y vendrfan pronto. 

Castle fue el primero en aparecer, moviendose animadamente por el 
cuarto de servicio con su caracteristico paso saltarfn, compuesto por una 
especie de brinco, paso y salto. Nos saludo con la mano desde el deposito de 
cafe, y, al llegar a la mesa, entrechoco los tacones y sonrio de oreja a oreja. Le 
hicimos sitio e interrumpimos nuestra conversacion para verle devorar el 
desayuno. 

Rodge se habfa levantado al aparecer Castle, y en seguida nos dimos 
cuenta de que estaba ayudando a Barbara en el cuarto de servicio. Venia 
detras de ella cuando llego a nuestra altura. Barbara nos saludo con su mas 
suave «Buenos dfas» y dio las gracias a Rodge de modo formulario cuando 
estelepuso la bandejaen la mesay leacerco una silla. 

Se noto una enorme falta de espontaneidad en la conversacion que 
siguio. Barbara hablaba sin parar, y fue ella quien saludo a Frazier en nombre 
detodo el grupo cuando este por fin aparecio. 

Cuando surgio el tema de los creditos de trabajo, Barbara exclamo 
dramati carmen te: — Somos sus esclavos, maestro. Haga lo que quiera con 
nosotros— . Frazier la miro con sorpresa, pero ella no le miro a la cara. 

Despues del desayuno nos presentamos a la Oficina de Trabajo situada 
en uno de los sal ones cornu nes. 

— iQue ofrece usted para mis amigos? —dijo Frazier a la joven 
encargada. 
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Bsta, consulto un pequeno fichero. 

— Sequedaran hasta el lunesal mediodfa, ino es verdad? Cinco dfas: diez 
creditos. Les puedo dar trabajo a razon de 1,2 que no requiere experiencia 
previa. Podrfan trabajar todos juntos, a no ser que usted prefiera separarlos. 

—No hay necesidad. Podran ver el resto de la comunidad en su tiempo 
libre. <LQue les parece? 

—El ama de Naves ha pedido que se desarmen y limpien los ventanales 
de doble cristal esmerilado del lado meridional del edificio. Hay quesacar la 
ventana exterior con destornillador, limpiar los dos lados con cuidado, poner 
de nuevo la juntura aislante y colocar por fin los cristales ya limpios. Si sus 
amigos se organizan en equipo, acabaran pronto. Dos horas diarias durante 
tres dfas consecutivos a razon de 1,2 les dejara el domingo libre. 

Frazier se volvio hacia nosotros. — <LQue tal si limpian ventanas? — 
pregunto. Se oyeron tenues murmullos de aprobacion— . Muy bien, pues. 
Anotelo. Avise al ama de Naves y yo les dare lo que necesiten. 

Metemo que nos marchamos sintiendonos algo asf como un peloton de 
prisioneros. Castle, concretamente, se puso en fila con una obediencia 
exagerada, como si alguien hubiera dudado desu buena voluntad. Y cuando 
volvimos hacia El Paseo el dio la vuelta con un movimiento de neta factura 
militar. 

Al otro lado del Paseo entramos en lo que parecfa ser un pequeno 
almacen ropero. El encargado nos proporciono monos con cremalleras, mas o 
menos a medida, y a las chicas les dieron panuelos para el pelo. Volvimos a 
nuestras habitaciones para vestirnos, puesto que el dfa era algo caluroso y 
pensamos que serfa conveniente quitarnos algo de ropa. M inutos despus nos 
presentamos al ama de Naves, que resulto ser un hombre, para que nos diera 
instrucciones y utensilios. Dejamos a Frazier no sin antes quedar citados para 
comer juntos. 

Tenfamos que limpiar todas las ventanas del lado meridional del edificio 
principal, empezando por el oeste. Para mejor adelantarnos en el espfritu del 
«ama de casa industrializada» nos organizamos de la siguiente manera: 
Rodge y Steve, los dos mas agiles, quitarfan los cristales y los dejarfan 
apoyados contra la pared, sobre pedazos de Iona; Castle y yo darfamos la 
primera mano con esponja y gamuza a los cristales ya sacados y a las partes 
fijas de las ventanas; Barbara y Mary, por su parte, pulirfan los cristales con 
un pano y un Ifquido especial. Rodge y Steve, o quiza Castle y yo, segun el 
tiempo que nossobrara, quitarfamos las juntas aisl antes que impedfan que los 
cristales se empanaran y las pondrfamos de nuevo en su sitio. 
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Nos pusimos manos a la obra. A Rodge le habfan dado un destornillador 
que se manejaba como una man i vela, y I os cri stales salieron con tod a 
facilidad. Trabajo en extraord inaria coordinacion con Steve. Me impresiono la 
exactitud con la que cada uno se anticipaba a los movimientos o necesidades 
del otro, aparentemente sin hacerse senales de ninguna clase. Con nosotros 
sucedio lo contrario. Castle mecauso la impresion de un payaso. El encargado 
del ropero habfa calculado mal su tamano por tener la cara mas bien 
rechoncha, y su mono le quedaba arrugado como si estuviera todo el un poco 
desinflado. Trabajo con furiosa seriedad. Cuando salio el primer cristal, se 
avalanzo para ayudar a llevarlo a la pared mas cercana, pero tuvo que 
agarrarlo detal modo que lefue preciso andar hacia atras, dando pasos cortos 
y rapidos como si le hubieran atado las piernas. Mas tarde, se cayo, con 
esponja y cubo, y mojo las lonas, siendo necesario retirar el cristal y fregar el 
suelo. Pronto, sin embargo, llegamos a un grado de rutina satisfactorio y la 
tarea empezo a avanzar con rapidez Mary, como podia esperarse, se sentia a 
sus anchas, lo mismo que Rodge y Steve. Actuaba rapida, eficazmente, y al 
mismo tiempo con una facilidad natural que era delicioso observar. Barbara 
se habia colocado el panuelo en forma de turbante, pero me choco la torpeza 
con que manejaba el Ifquido limpiacristales y el pano de sacar brillo. Le 
faltaba tambien naturalidad y se refugio en una serie de bromitas que 
consiguieron escaso exito. 

Rodge y Steve pronto desaparecieron en la sala siguiente y los perdimos 
desvista hasta el mediodia. Castle y yo pudimos avanzar dos habitaciones 
mas que las chicas. A esta hora del dia los salones y los cuartos de lectura 
estaban poco concurridos. Los visitantes ocasionales observaron nuestros 
movimientos con invariable buen humor y, normalmente, hacian algun 
comentario amistoso. 

A las doce vinieron Rodge y Steve, diciendo que habian acabado de 
quitar cristales y que iban a empezar a ponerlos de nuevo por donde 
habiamos empezado. Castle y yo conseguimos tambien terminar nuestro 
trabajo, y retrocedimos a echar una mano a las chicas. Rodge y Steve nos 
alcanzaron cuando estabamos justamente acabando, y nos felicitamos 
mutuamente por nuestra inteligente planificacion dandonos todos la mano. 

Volvimos a nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa. La cara de 
Castle estaba roja y respiraba profundamente. Se dejo caer en una silla. 

— iUf! — dijo suavemente. 

—Despues de todo — dije — , es mejor que poner notas en los libros de 
calificacion. 
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— O corregir los trabajos de los alumnos — acordo conmigo, dando un 
puntapie a su maleta, que estaba junto a la pared—. Sin embargo, parece que 
poseo masfacultades para el trabajo intelectual. 
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—El secreto de nuestro exito economico — dijo Frazier mientras 
comfamos— es este: huir de la cabra y del telar. 

—Me parecio ver algunas cabras en el barranco — dije. 

— Es verdad —dijo Frazier frunciendo rapidamente el ceno— . Y veras 
telarestambien, pero mecanicos. 

— Espero que las cabras no sean mecanicas si no de la raza acostumbrada 
que devora hierba —dijo Castle. El color de sus mejillas habfa bajado detono 
y se encontraba de excel ente buen humor. 

Frazier se unio a nuestra risa, pero fueel primero en dejar de refrse. 

— Lo que pretendfa hacer notar —dijo— antes de que mi figura retorica 
fuera tan desafortunadamente mal entendida, es que rehuimos la tentacion de 
volver a metodos primitivos de cultivo e industria. Las comunidades son 
normal mente mas ricas en mano de obra que en materia prima y en capital, y 
esto ha conducido frecuentemente a la fatal creencia de que no era necesario 
economizar la mano de obra. 

— Asf me lo hubiera imaginado yo —dije. 

— Nunca hay trabajo de sobra, porque este ha de mantenerse en un nivel 
mfnimo por razones psicologicas. Pero un modo mejor de explicar la cabra y 
el telar, si la expresion no es mal entendida otra vez por nuestros catedraticos, 
es que las Utopias surgen normal mente del desprecio hacia la vida moderna. 
Nuestro punto de vista aquf, sin embargo, no implica atavismo de ninguna 
clase. Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado, y sobre todo, miramos 
hacia una realidad mejor. 

— £No han hecho algo asf como volver al trabajo del campo? —dijo 
Rodge. 

— Todos tenemos que volver al trabajo del campo para alimentarnos y 
vestirnos, o de lo contrario alguien tiene que hacerlo por nosotros. No es que 
hayamos retrocedido en el curso del progreso tecnico. Nadie se interesa mas 
que nosotros por disminuir la mano de obra. N ingun industrial se ha 
esforzado tanto por desprenderse de un puesto de trabajo innecesario. La 
diferencia es que nosotros nos desprendemos del trabajo, no del trabajador. 
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—Pero, a fin de cuentas, ique hay de malo en el trabajo duro? —dije—. 
<LPor quete preocupas tanto porque no exista aquf? 

—No hay nada malo en el trabajo duro, ni nos preocupamos por evitarlo. 
Simplemente tratamos de evitar el trabajo no creador y carente de interes. Si 
pudieramos satisfacer nuestras necesidades sin trabajar en absoluto de esa 
forma, lo harfamos. Pero esto nunca ha sido posible excepto mediante alguna 
forma de esclavitud, y no se como podrfa hacerse si todos tuvieramos que 
trabajar y contribuir de igual manera. Lo que sf exigimos es que el trabajo de 
un hombre no coarte su espfritu o amenace su felicidad. De este modo nos 
queda tiempo para dedicar nuestras energfas al arte, la ciencia, el juego, la 
practica de habilidades, la satisfaccion de curiosidades, la conquista de la 
naturaleza, la conquista del hombre... la conquista desf mismo, nunca la de 
los demas. Hemos creado un ocio sin esclavitud, una sociedad que nunca se 
vanagloria o se lanza a la guerra. No nos podemos detener ahf, sin embargo. 
Debemos vivir nuestra responsabilidad hasta sus ultimas consecuencias. 
iPodremos llegar a una Edad deOro? 

Frazier movio la cabeza como si el tema le resultara ffsicamente doloroso. 

—Pero, dejemos esto —dijo en seguida— . Existen problemas mas 
inmediatos. 

Nos llevo a traves de la cocina hasta un cuarto sin ventanas quedebfa ser 
un sotano excavado en la colina. Era una especie de despensa gigante, que 
guardaba todas las verduras y frutas necesarias para un ano. M uchas estaban 
listas para ser almacenadas de un modo especial. Por ejemplo, las mazorcas 
de mafz fresco estaban banadas en leche con objeto de sacarles las partes 
nutritivas mientras la corteza quedaba pegada a la tusa. 

—El producto es delicioso —dijo Frazier—. Tienen que probar nuestro 
«souffle» de mafz. Especi alidad de la casa. 

El administrador encargado del almacenaje de alimentos, explico Frazier, 
puede reclutar un batallon de trabajadores especializados que hagan las 
conservas de verduras y frutas a su debido tiempo. Esta mano de obra puede 
tambien utilizarse para otros fines. Un agente de la comunidad se mantiene 
en contacto con los agricultores de la provincia y a menudo encuentra a 
alguno con una cosecha que no puede recolectar. La comunidad, entonces, 
hace un trato por el que lo recolectado sedistribuyeen partes iguales. Deesta 
forma, ambos obtenemos beneficios considerables, ya que el agricultor, de lo 
contrario, perderfasu cosecha. 

Mandamos dos o tres camiones llenos de trabajadores por la rnahana 
temprano —dijo Frazier— y vuelven al mediodfa con provisiones para un 
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ano, de cerezas, fresas y tomates. Por la noche, tod a la cosecha se ha 
preparado y congelado, a un costo muy reducido. 

— Parecen una plaga de langostas — dijo Castle—. Tendra en cuenta este 
vandalismo, supongo yo..., al probar quecuatro horas al dfa bastan. 

Frazier o no recogio la indirecta o no quiso responder a ella. En vez de 
ello, nos insta a pasar cerca de un molino de harina e ir hacia la puerta trasera 
del edificio, donde vimos a dos hombres descargando recipientes de leche de 
un camion. 

— Iremos en el camion a la lecherfa dentro de un momenta —dijo 
Frazier—, y lo aprovecharemos para empezar desde alii nuestra visita a la 
granja. Esperaba que la senora Meyerson viniera tambien con nosotros. — 
M iro a su alrededor como dramatizando la espera. 

Subimos al camion y nos agarramos con fuerza mientras nos 
bamboleabamos por el camino sin asfaltar que conducfa a la cocina y los 
almacenes. 

La lecherfa era la seccion mas moderna de la granja de Walden Dos. Las 
vacas, como las cabras de Castle, eran de la raza comun que devoran hierba..., 
ipero se encontraban mecanizadas! La mantequilla, el queso y otros productos 
se fabricaban en una pequena mantequerfa contigua y se utilizaba una cueva 
natural del Cerro de Piedra para ciertos experimentos en curar quesos 
especiales. 

Encontramos al administrador responsable de esta parte de la granja. 
Frazier le dejo que nos explicara su funcionamiento, y la diferencia fue 
sorprendente. La informacion proporcionada por Frazier habfa sido hasta 
entonces altamente selectiva. Frazier preferfa hablar de su amada ingenierfa, 
de la conducta o del triunfo del hombre sobre la naturaleza... Normalmente 
estos eran sus triunfos masfaciles. El administrador desconocfa los principios 
generales. Su fuerte eran las vacas, leche, forraje y estiercol. La maquina que 
separaba la crema no ahorraba trabajo o tiempo; simplemente sacaba crema 
de la leche. Las vacas no eran, parte del ciclo «pasto-vaca-hombre-pasto»; eran 
sencillamente de raza Holstein y Guernsey de salud certificada, que daban 
determinada cantidad de kilos de mantequilla al ano. Era agradable escuchar 
hechos tan simples, y estabamos tan absortos como si oyeramos el relato de 
un testigo presencial sobre la Leche del Parafso. 

De repente me di cuenta de que Frazier, en un sentido estricto, no tenfa 
ideas muy claras de lo que decfa. No sabfa hacer un «souffle» de mafz ni 
limpiar el estanque, probablemente desconocfa cuando era la epoca de 
recoleccion de los guisantes, o como debfan ser almacenados, e induso dude 
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de si podia distinguir el trigo de la cebada. En todas las artes domesticas y 
rurales que el amaba tanto, era sencillamente un aficionado cualquiera. Pense 
en Emerson, en su granja de Brook, labrando el suelo por el gusto de hacerlo, 
y sentf la preocupacion repentina de que Walden Dos pudiera ser un fracaso 
total. La competencia profesional de este joven experto, sin embargo, levanta 
mi animo. Mientras Frazier sonaba con estructuras economicas y disenos 
culturales, el sacaba leche de las vacas. 

Frazier si nti 6 que el administrador de la lecherfa hubiera, dealgun modo, 
alienado nuestros intereses, y mientras recorrfamos el camino hacia la huerta, 
trata de recobrar su prestigio. Explico que los actuales administradores se 
encontraban antes asociados en una cooperativa de agricultores que estaba al 
borde de la bancarrota, cuando Walden Dos aparecio en escena y acudio en su 
auxilio. Se dio cuenta de que su intencion era demasiado, obvia y echo mano 
de otro tema tan pronto como pudo. Senalo con el dedo hacia una pequena 
edificacion. 

—Una autentica proeza de ingenierfa social —nos anuncio, 
probablemente con algo de ironfa, pero tambien con satisfaccion de 
encontrarse en terreno conocido y favorable—. Es imposible andar entre 
ganado o fabricas de queso, entre cerdos o gallinas, sin quedar empapado de 
olores desag rad ables. Para eliminarlos, la limpieza normal no basta. Nuestros 
granjeros empezaron a sufrir cierto ostracismo por parte de los demas 
miembros de la comunidad, y el valor del credito por este tipo de trabajo 
empezo a subir. Finalmente, nosdecidimosaestudiarel problema seri amenta. 
— Se encogio de hombros como si asf fuera a resolverlo. 

—Esta edificacion —dijo— esta dividida en tres compartimientos. 
Cuando los granjeros vienen a trabajar, se quitan la ropa en el primero. 
Despues pasan al tercero y se ponen la ropa de trabajo. A la vuelta, se quitan 
la ropa de trabajo, se duchan en el cuarto de en medio, y se ponen la ropa 
normal. 

Castle empezo un canto apacible: 

— iA donde vas, belladoncella? A la ducha, dijo ella. 

— Deberfa haberles explicado —dijo Frazier con rapidez— que hay dos 
series de vestuarios, una para cada sexo. 

Paseamos por el borde de la huerta y Frazier nos senalo los gallineros, y, 
mas hacia el sur, las pocilgas. Regresamos a los talleres, y Frazier entro en 
disquisiciones economicas. La comunidad, por supuesto, no se bastaba a sf 
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misma. Necesitaba ciertos materiales y equipo, tenia que comprar 
combustible y pagar impuestos. Por ello hubo necesidad de crear un 
departamento de «comercio con el exterior», que hasta el momento no habfa 
dado resultados plenamente satisfactorios. La comunidad no habfa usado al 
maximo su potencialidad de mano de obra especializada; sin embargo, 
algunas industrias pequenas estaban ya bien establecidas y otras empezaban a 
organizarse. La comunidad cubrfa sus gastos, pero a Frazier le parecfa que 
pod fa hacerlo con mayor eficacia. 

Note que, de cuando en cuando, Frazier miraba de reojo en direccion al 
edificio principal. Cuando llegamos de nuevo frentea lostalleres, sesentoen 
la hierbay nos invito a hacer lo mismo. 

—La senora Meyerson acaba de salir del vestfbulo —nos anuncio. Me 
volvf para cerciorarme, pero los pinos me impedfan verla. Frazier meobservo 
y disimulo volviendo la cara, en la que aparecfan rastros de una sonrisa 
reprimida— . Estara aquf dentro de diez minutos — continuo— y creo que es 
mejor esperarla. 

Nos agrupamos a su alrededor mientras continuaba su analisis 
economico de la comunidad. Se esforzaba por ser interesante, pero a pesar de 
ello miraba la hierba con ojos inexpresivos y repetfa, con voz cavernosa una 
frase estereotipada despues de otra. De repente, con un gesto de impaciencia, 
levanto una mano y exclamo: 

— iSere idiota! iNo hay problema de ninguna clase! Nadie puede dudar 
seriamente de que una comunidad bien Nevada es capaz de defenderse con 
exito como agrupacion economica. Hasta un nino puede probarlo. Los 
problemas autenticos son los psicologicos. No deberfa en absoluto hablar de 
esosdetalles que solo pueden desorientarlos. 

Habfamos andado por el terreno fangoso de las huertas y Frazier cogio 
un palito y empezo a limpiarse los zapatos en silencio. En ese momento 
aparecio la senora Meyerson por el pinar, caminando con paso gracioso 
aunque rapido y algo militar. Frazier se levanto inmediatamente y anduvo 
unos metros para salir a su encuentro. Ella le dio la mano izquierda y 
extendio laderecha hacia lasdos chicas. 

— Lo siento muy de veras. Espero que no hayan tenido que esperarme 
mucho — dijo. Se volvio a Frazier y anadio—. Lo de Bach salio muy mal, y 
Fergy nostuvo ahf dale que dale. 

Cruzamosel caminoy llegamos al primero deunaseriedeedificios. Una 
nave industrial unica contenfa telares de diversos tamanos, mesas de trabajo 
con superficies muy bien pulimentadas, y estantes conteniendo piezas detela 
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y otros artfculos. Para sorpresa de Frazier, el taller estaba vacfo. 

— Es un dfa demasiado hermoso para este tipo de trabajo —dijo—. Hay 
mucho que hacer al aire libre en esta epoca del ano. Si hiciera mal tiempo 
hubieramos encontrado este lugar lleno de vida. Manufacturamos todos 
nuestros tejidos y aun asf nos sobra algo. Nuestros telares, ya lo ven, son 
mecanicos — se dio cuenta, de pronto, de que pisaba terreno resbaladizo— 
como creo queya les he dicho— anadio sin una sonrisa— . N o podemos hacer 
propaganda de nuestra ropa como si fuera de artesanfa, pero los telares estan 
montados con cuidado por tejedores especializados, y el producto es optimo 
en todos los aspectos. 

Nos detuvimos ante una maquina cardadora que contenfa un poco de 
lana pardo rojiza. 

— iVieron nuestro rebano de ovejas de color castano en el cerro mas 
lejano? — pregunto Frazier—. Una novedad. Conseguimos bellas mezclas de 
colores sin necesidad deusar... 

La senora Meyerson lo interrumpio para hablar a las chicas y, sin decir 
una palabra a Frazier, las condujo a otro edificio. Frazier las miro en silencio y 
dejo la frase sin terminar. A traves de un pasadizo nos trasladamos a un 
enorme taller de carpinterfa. Dos hombres estaban aplicando unas prensas a 
un mueble en reparacion, pero por lo demas el edificio aparecfa tambien sin 
personal . 

— Esuno delosdfasen los que a uno mas leapetecetrabajar al aire libre 
—dijo Frazier claramentecontrariado. 

Un tercer edificio, del mismo tamano aproxi mad amen te, era un taller 
mecanico, y un cuarto edificio contenfa muchos pequenos departamentos 
distribuidos a ambos lados de la nave central. Algunos, se nos dijo, eran 
laboratorios experi mental es. 

Salimos al exterior. Procedente del taller de carpinterfa ofmos el quejido 
monotono de la cepilladora mecanica. Una apisonadora descansaba bajo un 
gran cobertizo, entre montones de tierra de diversos colores y bloques de 
barro terminados secandose encima de tablones. Varios hombres y mujeres 
estaban trabajando y comente el hecho de que la mayorfa de ellos fueran 
realmentejovenes. 

— Se estan construyendo algunas habitaciones nuevas a continuacion de 
los cuartos personales — explico Frazier—. Estos jovenes las ocuparan. Existe 
cierta satisfaccion en edificar las propias viviendas. Una especie de instinto de 
construccion del nido. Ha venido a formar parte del proceso de enamorarse 
en Walden Dos. Por supuesto, personas especializadasdirigen la obra. 
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— Espero que no sera lo unico que hagan al enamorarse — balbuceo 
Castle. 

Nos dirigimos al taller de calzado. Cuando entramos, vimos a un grupo 
de hombres y mujeres rodeando a Mary, quien estaba haciendo una 
demostracion de una especie de bordado sobre un gran bastidor. 

— Se lo enseno su abuela —exp lico Barbara a Rodge— . iEs maravilloso! 

Steve se las arreglo para llegar junto a Mary y miro el bastidor. 
Lastimosamente susurro: 

— iEstaba seguro! iestaba seguro! 

Era evidente, a juzgar por el clima de aprobacion general, que la 
aportacion de Mary se apreciaba y me sentf orgulloso de el la. Cuando el 
grupo se disperso me di plena cuenta de que nadie le habfa dado las gracias 
ni expresado gratitud de forma alguna. Esto lo descubrf mas tarde, estaba asf 
reglamentado en el Codigo de Walden Dos. Lo que me choco, al recapacitar 
sobre el incidente, fue que Mary tampoco pareefa esperarlo. Se contento con 
callarse y, probablemente un poco orgullosa de si misma, cogio a Steve por el 
brazo y le murmuro algo al ofdo. Por mi parte estoy convencido de que las 
demostraciones de agradecimiento la hubieran hecho sentir incomoda. 

Eran casi las cinco, y mientras caminabamos hacia el pinar empezo a ser 
evidente que todos estabamos un poce cansados. Frazier nos insinuo que 
esperaramos un camion para que nos llevara hasta el edificio principal. Nos 
tumbamos comodamente sobre la hierba, junto al camino, y me sentf 
sonoliento y feliz deque no sefueran a discutir mas aspectosde Walden Dos, 
al menos en aquel momento. 

— De modo que lo de Bach resulto mal, Rachel —of decir a Frazier. 

—Solo al principio. Valdra la pena ofrlo. 

—LA lasocho? 

— Sf. Poco mas o menos. 

— iComo nos arreglamos para cenar? 

— iPor que no cenais mas tarde que de ordinario y vais directamente al 
teatro? En realidad, habeiscomido tarde. 

— iVendras con nosotros? 

—No lo creo. Tengo quetomar el tecon Fergy y los McIntyre, y esperare 
a comer algo, despues del concierto. 

Siguieron hablando pero me encontraba narcotizado de cansancio y perdf 
el sentido de sus palabras. M as tarde of el monotono ruido de un camion que 
se acercaba, y Frazier se levanto para salir a su encuentro. Aunque estaba 
cargado hasta los topes, nos hicimos un poco de sitio y Rodge y Steve se 
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quedaron de pie en los estribos. Descendimos cerca de nuestro alojamiento, y 
quedamos en reunimos a las siete. 

Rodge, Steve y las chicas desaparecieron inmediatamente en el interior. 
Medirigf a la senora Meyerson: 

— <LEra una coral de Bach de lo que hablaban antes? 

— Sf — dijo complacida y un poco sorprendida— . Estamos ensayando 
algunas corales de la Misaen Si M enor. 

— iEstupendo! — dije — . Por diversas razones, nunca hetenido ocasion de 
ofrla. 

Empece a mencionar las obras de Bach que conocfa pero, en ese 
momento, Frazier dijo a Castle: 

— Bien, <Lque piensa ahora de la hermosa dama? 

La senora Meyerson perdio interes en mi historia de la musica y se volvio 
ligeramente hacia Frazier. 

— iEsta de veras satisfecho de que no flote en el vaefo? — prosiguio 
Frazier. 

Continue mi enumeracion aunque sabfa que mi interlocutora ya no me 
escuchaba. 

— Temo que preferirfa que fuera un sueno —dijo Castle—, pero ha sido 
interesante ver lo que habfa dentro. 

— £De que demonios estan hablando? —dijo la senora Meyerson 
interrumpiendomecon excitacion no oculta. 

—Nosotros tambien preferfamos que fuera un sueno, si es asf como 
quiere denominarlo — continuo Frazier—. Nos gusta flotar en el vaefo. 
Tenemos el suficiente enfant terrible dentro de nosotros para desear violar lo 
inviolable. Confieso que me gusta pensar en la hermosa dama como en una 
ilusion. Pero es de carney hueso, kilo a kilo, y de veras que cumplimos todas 
las I eyes. 

— iFraze! —dijo la senora Meyerson, levantando su voz con un tono muy 
agudo— . <LQue demonios estas diciendo? 

— Sencillamente que no estamos mas libres de las leyes economicas que 
la encantadora ayudante de un prestidigitador lo esta de la ley de la 
gravedad. Pero disfrutamos imaginando quesf lo estamos. El ocio es nuestro 
pecado. 

— iOhl... No entiendo lo que dices —dijo la senora Meyerson con una 
sonrisa musical. Y mientras se iba, dijo: — iVienes, Fraze? 

Les dijimos adios, y Frazier y la senora Meyerson se alejaron 
rapidamente a traves del cesped en direccion a La Escala hablando y riendose 
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abiertamente. 

—A proposito — dije a Castle cuando entrabamos— tengo la imprsion 
de que el nombre de la hermosa dama es Rachel . 

Fueuna falsa agudeza. No tenia ni idea delo que quenadecir. 
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En el corredor cercano al cuarto de servicio habfa una cartelera 
informativa parecida a la de los programas de radio en los periodicos. En la 
parte izquierda estaban impresas las horas del dfa, y en la parte superior y 
horizontal mente, los nombres de las diversas secciones de Walden Dos: 
Teatro, Estudio 3, Jardfn, Salon de Radio, Entrada Oeste, Salon Ingles y Salon 
Amarillo dejuego. Los anuncios de reuniones, festejos, conciertos, partidos, 
etcetera, estaban sujetos con clips en los lugares apropiados. Algunos de los 
que recuerdo, no todos inteligibles para mi, decfan: «Hedda Gabler», «Grupo 
Curran», «Sinfonfa de Boston», «Paseo en Camion a Canton», «BaileJuvenil», 
«A.G.L.», «Grupo deNoticias», «Tap»y «Codigo Walden». 

M ientras Castle y yo esperabamos al resto de nuestro grupo para cenar, 
me fije en la columna de teatro a las ocho de la tarde. El aviso decia: «Bach 
(Grupo del senor Fergus). Tres Corales de la M isa en Si M enor. Cincuenta 
minutos». 

Frazier aparecio por uno de los sal ones. 

— iEncuentran algo de inters para ustedes? iOfi !, veo que ya han 
local izado el anuncio de nuestro concierto. 

— Ciertamente hay mucha actividad —dije, senalando hacia la cartelera 
con la mano. 

—Si, la hay. Y siempre es asL Mas de lo que pueden imaginarse al 
contemplar estos pequenos caracteres de imprenta. A primera vista puede 
parecer que los anuncios carecen de inters. No tenemos titulars llamativos, 
lues dslumbradoras ni ninguno de los trucos con los que la industria del 
spectaculo envenena a un publico inerte. Pero dentro de uno o dos dfas estos 
send I los anuncios conseguiran dspertar en usteds el mismo entusiasmo que 
una brillante cartelera de spectaculos. Cuando no hay cartels de cuatro 
metros, los de dos bastan. Y cuando no hay de dos, los de uno cumplen bien 
con su cometido. No s el color, brillantez o tamano de un cartel lo que atrae 
sino las experiencias que han acompanado a cartels similars en el pasado. 
La emocion s un reflejo condicionado. Esta cartelera constituye nustro gran 
centra nocturno. Y su fulgor nos dslumbra. 
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Frazier examino concienzudamente el aviso del concierto. 

— Cincuenta minutos— leyo—. Sufi cientemente largo. 

— iSon los conciertos normal mente tan breves? 

— Por lo general, si. N o tienesentido un concierto largo. Aquf, al menos. 

— <LQue importa que sea aquf o en otra parte? 

— En una ciudad, un concierto de cincuenta minutos serfa imposible. A 
nadie lecompensarfa el dinero pagado. 

— Perosi los preciosfueran razonables... 

—Mi querido amigo, el costo de la entrada es solo una pequena porcion 
de lo que uno paga por ir a un concierto. Considere el desplazamiento, las 
horas perdidas, a menudo tambien el tiempo desapacible. Suponga que un 
desconocido le pide que vaya a una sala de conciertos Para recogerle un 
paquete. iCuanto le cobrarfa? Si hay que pasar por todas esas molestias, no se 
conformara con menos de dos o tres horas de concierto. Pero existen 
solamente unas cuantas obras de importancia que requieren mas de cuarenta 
y cinco minutos. Algunas operas valdra la pena ofrlas por entero. Y, desde 
luego, la N ovena de Beethoven. 

— <LY la M isa en Si M enor? — dije — . 

— A Igun dfa la oiremos completa. Depende de Fergy*. Pero, Zque otra 
piezategustarfa ofrquedurara masdeuna hora, porejemplo? 

Esto me parecio una clara muestra de incultura. 

— iQuetienede malo un programa bien hecho? Un poco de variedad. El 
contraste entre estilos o estados anfmicos. 

— iCrees que Beethoven escribio la Quinta Sinfonfa para que se 
interpretaradetrasdeTil E u I enspi egel? 

— No, pero sf detrasdecualquier otra cosa, me imagino. 

— Unicamente porque encontro los mismos obstaculos con los publicos 
de entonces. No. Una obra musical es una experiencia que debe realizarse 
aisladamente. Y somos libresde hacer precisamenteeso. 

Vi a Steve y M ary que venfan por El Paseo con varios jovenes a quienes 
ya habfa visto en el taller de sastrerfa aquella tarde. Uno se adelanta hacia 
Frazier. 

— £Le importa que me lleve a sus amigos esta noche? No quieren ofr la 
Misa. 

— iComo saben si les va a gustar o no? — dijo Frazier dirigiendose algo 
disgustado hacia Steve y M ary — £ La han ofdo ya alguna vez? 



* 

«Fergy» : nombreamistoso y familiar por Fergus. (N . del T.) 
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—No, pero nos parecequeno nosgustarfa Preferimos ir al baile. 

Vi que Mary me miraba. FI izo un gesto con las cejas para preguntarme si 
me parecfa bien. Y yo asentf con la cabeza. 

— i Para cenar tambien? — pregunta Frazier. —Si no le importa. 

Frazier, algo impaciente, los dejo ir, haciendo un gesto con la mano, y se 
fueron al comedor. En ese momenta aparecieron Rogers y Barbara, andando 
silenciosamente hacia nosotros. Rogers dejo que el amplio saludo de Barbara 
sirviese para los dos, y nosfuimos a cenar. 

—No se como, pero hasta ahora —dijo Frazier, cuando encontramos una 
mesa en el comedor sueco— ustedes han evitado hacerme la mayorfa de las 
preguntas superficiales que todos nuestros visitantes nos suelen hacer. Por 
ejemplo: «Si no trabajan, ique hacen durante todo el dfa?» Lesfelicito. Estoy 
encantado con ustedes. 

— Al contrario —dijo Castle—. Usted ha estado esperando dicha 
pregunta y se ha quedado frustrado al ver que no la formulabamos. Le 
pondre, pues, en el compromiso. Perdoneme por ser superficial, pero ique 
hacen durante todo el dfa? 

— Caso de cenirme a un plan de exposicion, serfa por mi parte un error 
plantear tan pronto la pregunta. No tengo todavfa mis armas preparadas. 
Cuando tengamos oportunidad de charlar sobre la administracion psicologica 
de la comunidad les demostrare lo ridfculo de la pregunta. Pero, iva en serio? 

— Bastante en serio. 

— LY no le basta la evidencia que tiene ante sus mismos ojos? Mire 
nuestra cartel era. 

—No estoy muy convencido dequeeso sea evidencia —dijo Castle—. El 
hacer una cosa cada minuto puede ser un gesto de desesperacion, o el punto 
crftico de una batalla contra el aburrimiento. 

— iBravo! — grita Frazier—. Sr. Castle, usted deberfa haber sido el 
psicologo y Burris, el filosofo. Puede que sea «el punto crftico de una batalla 
contra el aburrimiento». Magnffica metafora. Hablaremos, sin embargo, del 
aburrimiento en otra ocasion. Sencillamente querfa exponerles un aspecto de 
Walden Dos que no deben pasar por alto a la hora de juzgarnos. Me refiero a 
nuestro fomento de las artes. No nos encontramos en una epoca 
partial I armente bri 1 1 ante ni en el arte ni en la musica. Y, ipor que no? iPor 
que nuestra civilizacion no puede producir el arte en la misma abundancia 
que ciencia y tecnologfa? Simplemente porque faltan las debidas condiciones. 
Aquf es donde entra en juego Walden Dos. En nuestra comunidad se dan 
estas condiciones. 
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— iQue se sabe en concrete de ellas? — dije un poco irritado por 
habersemecalificado defilosofo. 

—No mucho, te lo concedo, pero si lo suficiente. El ocio, por ejemplo. 
Una clase acomodada que facilite el ocio del artista es una caracterfstica de 
una era artfsti carmen te grande. N o es que los artistas sean perezosos, si no que 
deben verse razonablemente libres de la responsabilidad de tenerse que ganar 
el sustento. £N o consiste en esto la verdadera esencia del arte: en abrir de par 
en par las energfas y los talentos que, en un mundo mas estricto, deberfan 
concentrarse en ganarse la vida? 

— T e puedo demostrar que hay excepciones —dije—. Existen artistas que 
han trabajado mucho, apartedesu actividad como artistas. 

—La excepcion confirma la regia — dijo Frazier dogmaticamente— . 
Cuando los artistas y compositores no red ben ayuda, general mente logran un 
poco de ocio mediante el descuido irresponsable de su trabajo. De aquf su 
reputacion entre el publico. Irresponsabilidad o segundad... El efecto 
momentaneo es el mismo. Pero a la larga un buen sueldo es mas productivo. 

— Dudo que las condiciones por ti mencionadas se encuentren ausentes 
de nuestra cultura actual —dije—. £Y los premios y las becas? iDonde los 
dejas? 

—Los premios son pan para hoy y hambre para manana. No se puede 
estimular el arte unicamente con dinero. Lo que se necesita es cultura. Una 
oportunidad efectiva para artistas jovenes. La profesion debe ser 
economicamente factible y socialmente aceptable, y los premios nunca 
consiguen eso. Se necesita aprecio. Tienen que existir publicos, no para pagar 
las entradas sino para disfrutar del arte. En resumen, realmente se sabe 
mucho de lo que hace falta. Debemos ayudar al artista antes de que haya 
probado su valor. Una cultura altamente productiva debe estimular grandes 
cantidades de jovenes sin discriminacion. La filantropfa es incapaz de hacerlo; 
quiza podra producir unas cuantas obras artfsticas, pero eso son solo los 
cimientos. Si solo contamos con ella no podemos esperar que florezca una 
Edad deOro. 

Frazier trago sal i va cuidadosamente y conti nuo su perorata. 

— Se cansaran de ofr esto —dijo—, pero he de repetirlo hasta la saciedad. 
Una Edad deOro, yaseaen arte, musica, ciencia, paz o abundancia, estafuera 
del alcance de nuestras actual es tecnicas economicas y gubernamentales. Algo 
saldra por casual idad, como ha sucedido alguna que otra vez en el pasado. 
Pero nunca como fruto de un intento deliberado. En este mismo momenta, 
innumerables hombres y mujeres inteligentes y de buena voluntad estan 
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tratando de crear un mundo mejor. Pero los problemas surgen mas deprisa 
quesu capacidad para resolverlos. Nuestracivilizacion correcomo un caballo 
asustado, con el cuerpo cubierto de sudor y echando espuma por la boca. Y al 
correr, su velocidad y su panico aumentan conjuntamente. En cuanto a sus 
politicos e intelectuales, aunque blanden sus armas y gritan de la forma mas 
salvajeque pueden, se muestran incapacesdedominar la bestia enfurecida. 

— <LY que haria usted con un caballo desbocado? — pregunto Castle. 

— Dejarlo galopar hasta que se desplome de agotamiento —dijo Frazier 
llanamente— . Y mientras tanto, ver que se puede hacer con su descendencia. 
— Dejo de hablar para dirigir su atencion a la bandeja. Me encontre 
enmudecido por este subito chorro de metaforas, como si no debiera hablar 
hasta que encontrara palabras de exaltacion similar. Frazier nos miro una o 
dos veces inquisitivamente, pero continuo cenando. Finalmente acabo y se 
limpio la boca con la servilleta. 

—La musica, por ejemplo — prosiguio diciendo— . 

Si vivieran en Walden Dos y les gustara la musica, podrian saciarse de 
ella si quisieran. No dedicarle unos minutes diarios, sino todo el tiempo y 
toda la energia de que fueran capaces sin llegar a perder la salud. Si les gusta 
oirla, tienen una discoteca extensa y, por supuesto, muchos conciertos, 
algunos a nivel profesional. Todos los programas de radio buenos se 
transmiten a traves de nuestro sistema de altavoces que llamamos Red 
Walden y que pasan por el filtraje de un control que suprime los anuncios 
comerciales Si prefieren tocar, pueden recibir clases de casi todos los 
instrumentos dadas por otros miembros, quienes reciben creditos por este 
trabajo. Si tienen alguna habilidad, pueden hallar pronto un publico. Todos 
vamos a los conciertos. Nunca nos encontramos demasiado cansados y la 
noche nunca es demasiado frfa o humeda. Incluso nuestros aficionados son 
muy populares, al menos entre los demas aficionados... Se lavan la ropa unos 
a otros, por decirlo de algun modo. Tenemos una atronadora banda militar, 
con un repertorio reducido, entre Sousa y von Suppe. Pero disponemos 
tambien de excelentes conjuntos de cuerda y de una pequena orquesta 
sinfonica muy buena. 

«Nuestros coros son especialmente populares. Los que les gusta cantar 
pueden participar en coros especializados en musica filarmonica, 
composiciones musicales de mayor envergadura o introducirse en el Club 
Cantatas de Bach. Y todos tienen siempre la oportunidad de hacerlo 
activamente. En general, los cantantes se muestran extranamente envidiosos 
unos de otros, pero aquf no. Entre nosotros no hay lucha por unas cuantas 
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posiciones lucrativas, ni gran rivalidad por el aplauso del publico, y todo ello 
lo hemos conseguido gracias a un poquito de ingenierfa cultural. 

Imagfnense lo queesto significa para el joven compositor. iAIgunas veces 
se presenta su obra antes de que este completamente terminada! Induso, a 
veces, amigos entusiastas le ayudan a concluirla. Y se comenta entre el 
publico que le conoce y posee solidos conocimientos musicales. No pueden 
ustedes ni imaginarse como todo esto estimula a un hombre hasta que lo 
hayan visto con sus propios ojos. Recientemente he venido observando a un 
grupo de jovenes escritores de canciones. Recuerdo que antes me parecfa 
diffcil creer que Schumann pudieraescribirtres canciones en unsolodfa, pero 
ahora lo creo. Aquf lo han hecho. Incluso un Lieder muy aceptable con gran 
sentido de la armonfa moderna. Y nuestros compositores siguen 
conquistando nuevos campos Es inevitable. Es natural por el ritmo de 
composiciones que llevan hechas. Y los standards comerciales no nos influyen 
en lo mas minimo. N uestro publico crece con los compositores. N aturalmente, 
llegaremos a desarrollar nuestro propio genera. Es la aurora. La aurora, por 
fin, deuna Edad deOro... 

La voz de Frazier se hizo mas lenta, y como un eco repitio 
imperceptiblemente: una Edad deOro. Y a continuacion prosiguio con mayor 
entusiasmo tod avia: 

— Piensen en el efecto que esto tiene sobre nuestros ninos. Expuestos a la 
musica desde la misma cuna... Una figura retarica, dicho sea de paso, pues 
hemos suprimido la cuna y creado un instrumento mas eficiente. Ninos a 
quienes se les da la oportunidad de seguir toda inclinacion musical, con 
profesores excelentes y entusiastas, con publico benevolo y de buen humor 
que espera ansioso sus primeras creaciones. iVaya ambiente! iComo podra el 
mas minimo residuo dehabilidad musical dejar de encontrar su posibley mas 
plena expresion? 

— iPero una Edad de Oro de una comunidad que cuenta solo con un 
miliar de miembros! — dije — . iCuantos genios esperas sacar de tan limitado 
surtido de genes? 

— iPretendes hacer un juego de palabras? £0 es que crees que los genios 
surgen de los genes? Bien, quiza sea asf. Pero ies que acaso se ha intentado 
siquiera sacar el maximo jugo a los genes? Heaquf el problema real. 

De ningun modo puedes darme una respuesta, Burris, tu bien lo sabes. 
No ha habido en absolute forma alguna de ofrecerla hasta ahora, porque 
nunca ha sido posible manipular el ambiente de la forma adecuada. 

— LY que me dices de las familias de musicos y los centros musicales? — 
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dije—. <LN o demuestra todo esto que la herencia es importante? 

—No, ieran los ambientes! —medio grita Frazier—. La historia nunca te 
dara la respuesta. La historia nunca hace bien los experimentos. Se podrfan 
sacar conclusiones contrarias de los mismos hechos. iDonde estaban los genes 
antes de los dfas gloriosos de dichos centros? iComo se formaron? LY adonde 
sefueron cuando la gloria se marchite? 

Frazier miro subitamenteal reloj. 

— Llegamostarde— dijocon alarma. 

Dejamos las band ej as y nos dirigimos al teatro. 

— Y no vayan a creer que nos especial izamos solo en musica —prosiguio 
diciendo Frazier, volviendo el rostra para dirigirnos la palabra mientras nos 
conducfa rapidamente al teatro—. Podrfa decides lo mismo sobre la pintura, 
la escultura o cualquier otro arte. 

— Maravilloso —dije—. Realmente maravilloso. Me estoy acordando de 
las pinturas de La Escala. Tengo intencion de volver a verlas. iSon sus autores 
miembros de Walden Dos? 

Frazier sedetu vo rebosando jubi lo. 

— Todos — dijo— . Todos. iPero nada de maravilloso! £Por que tendrfa 
que serlo? — Con la prisa tropezo con varias personas. Luego tuvo que 
levantar el tono de voz cuando nos quedamos separados por otros individuos 
que i ban en la misma direccion. 

— iNada de maravilloso! —grito—. A hi esta precisamente el secrete. 
Condiciones apropiadas, eso es todo. Condiciones apropiadas, eso es todo... 
iPerdone! —dijo a alguien con quien tropezo—, eso es todo. Deseles una 
oportunidad, eso es todo. Ocio. Oportunidad. Estima. 

Se rio subitamente, y en un arrebato de opti mismo ante el exito con que 
nos habfa dejado deslumbrados, se sonrojo y se dejo llevar por lo que parecio 
un breve delirio manfaco y agitando las manos por encima de la cabeza, grito: 
Liberte! Egalite! Fraternite! 

El coro estaba ya en el escenario cuando entramos en el teatro. Los 
musicos estaban colocandose cerca de las candilejas, pues no habfa foso de 
orquesta. El director (Fergy, supongo) estaba ya frente a un atril improvisado 
en el pasillo central, dirigiendo la colocacion de los atriles y las sillas de los 
musicos. 

La sal a quedo en silencio en el momenta de sentarnos y, en ese instante, 
se apagaron algunas luces. Me quede mirando a Fergy. quien se secaba la 
frente con un panuelo enorme. Los temas de nuestra conversacion anterior 
revoloteaban por mi cabeza... «genio»y «genes», «egalite», «Edad deOro». Sf. 
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Era la voz de Frazier, pero la mfa surgfa, de pronto, en violento desaffo: i Por 
que no? <1 Por queno?» 

Un tenue murmullo se podia percibir en la silenciosa sala, como una 
especiede musica divina queauguraba la llegada al parafso. 

iQueera, en resumidas cuentas, una Edad deOro? <LQue la distingufa de 
otra cualquiera? La diferencia podrfa ser increfblemente imperceptible. Mayor 
estfmulo personal. Tiempo para pensar. Tiempo para obrar. Un mero abrir las 
puertas a la oportunidad. Estima. Libertad. Igualdad. Si, y, por supuesto, 
fraternidad. En realidad, un volar de ideas sin rumbo. iY Frazier solo las 
traducfa! 

Fergy levanta los punos al aire y miro al coro rapidamente de un lado a 

otro. 

Pense: tengo que leer todo lo que dice la psicologfa sobre la creacion 
artfstica. Esto es lo que deberfa hacer. Habfa dictado algunos cursos de 
Experiencia Estetica. Seguro queen la biblioteca encontrarfa algo. 

Subitamente sent! que me ruborizaba. iQue fantasticos se habfan vuelto 
mis habitos academicos de pensar! «En la biblioteca encontrarfa algo». iQue 
distinto lo habrfa dicho Frazier! Suspire profundamente. iPodrfa escaparme 
alguna vez del mundo de los libros? Los ojos me escocfan al recordar; me 
revolvfa interiormente, casi vomitaba. En ese justo momenta el coro exclamo: 
— «Kyrieeleison...» 

No estaba en absolute preparado para ello, y me acobarde como si 
hubiera recibido un golpeffsico. Mi cuerpo sequedo terso como si presintiera 
un peligro y mis dedos atenazaron los brazos de la butaca. 

No recuerdo casi nada del concierto. Estaba en la misma postura cuando 
acabo, y me sent? inseguro, incapaz de relajar los punos y unirme al aplauso. 
Observe a Frazier y a Castle, a ambos lados, aplaudiendo freneticamente... y 
Fergy radiantedegozo y orgullo, haciendo reverencias a diestra y siniestra, y 
volviendose para dar apretones de manos a los cantores. Una vez, mientras 
hacfa una reverencia, me miro fijamente, por encima de las gafas, como 
monstruo imaginario, y supongo que si hubiera podido hablarme lo hubiera 
hecho con acento extrano y sus palabras hubieran sido: 

«<LLe gusta? iN uestra Edad de Oro? £De acuerdo?» 
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Nos reunimos temprano para desayunar, despues de haber dejado 
preparada nuestra ropa de trabajo en nuestras habitaciones para cambiarnos 
mas tarde. Castle se habfa sorprendido con el mono puesto, ante uno de los 
espejos de los cuartos de bano y, al ver su facha, rehuso presentarse en 
publico vestido de tal forma a no ser que le pusieran un cartel ito con la 
indicacion «hombre trabajando». Pero no llegamos a necesitarlo. Frazier 
aparecio justamente cuando acababamos de desayunar y nos anuncio que 
fbamos a pasar la manana visitando las escuelas y que nos ganarfamos los 
creditos de trabajo por la tarde. 

Nos condujo fuera del edificio y pasamos entre las hileras de flores en 
forma de arco hasta las pequenas mesas campestres donde habfamos 
descansado el primer dfa de nuestra visita a Walden Dos. Grandes hojas de 
papel estaban sujetas a las mesas con tachuelas, y varios alumnos, la mayorfa 
de diez a doce anos, aunque dos o tres de el los no eran ciertamente mayores 
de ocho, estaban dibujando sobre ellas, con lapiz negro, algo que parecfan ser 
figuras de Euclides. Otros ninos clavaban estacas en el suelo y las unfan con 
cuerdas. Usaban pequenos teodolitos y un metro metal ico. Por lo que pude 
ver, Euclides estaba siendo sometido a una demostracion experimental. 

Podrfa ser tambien trigonometrfa, no estoy seguro. Frazier parecfa que no 
sabfa mucho mas que nosotros sobre ello. Se encogio de hombros ante una 
vacilante pregunta de Rogers y se apresuro a continuar su camino hacia la 
parte del edificio mas cercana al lugar donde estaban los ninos. Quiza querfa 
ensenarnos las cosas por orden, pues este resulta ser la guarderfa infantil. 

Una joven con uniforme bianco nos recibio en una pequena sala de 
esperacercadelaentrada. Frazier se dirigio a ella como Sra. Nash. 

— Espero que el Sr. Frazier ya les habra advertido — dijo ella con una 
sonrisa— que vamos a ser algo mal educados, pues les dejaremos ver solo 
brevemente a nuestros bebes: queremos preservarlos detoda posible infeccion 
durante el primer ano. Esto reviste especial importancia entre nosotros, ya 
que los ninos son criados en grupo. 

— <LY los padres? —dijo Castle inmediatamente— . £No pueden ver a sus 
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hijos? 

— iOh, si!, siempre y cuando gocen de buena salud. Algunos padres 
trabajan en la guarderfa. Otros pasan por aquf todos los dfas, mas o menos, 
aunque solo sea durante unos minutos. Sacan el nino al sol o juegan con e! en 
un salon de juego. —La Sra. Nash sonrio a Frazier—. De esta forma 
conseguimos bebes muy resistentes. 

Abrio una puerta y nos dejo que vieramos un pequeno cuarto en cuyas 
paredes se alineaban varias cabinas, cada una de las cuales estaba provista de 
un amplio ventanal. A traves del cristal pudimos ver a ninos de diversas 
edades. Ninguno tenia puesto mas que un panal, y no tenfan ropa de cama. 
En una de las cabinas, un pequeno recien nacido de buenos colores dormfa 
boca abajo. Otros bebes de mas edad estaban despiertos y jugando con 
juguetes. Cerca de la puerta, un nino a gatas apretaba la nariz contra el cristal 
mientras nos sonrefa. 

— Parece un acuarium — dijo Castle. 

—Con peces de gran valor —dijo la Sra. N ash como si la comparacion no 
lefuera desconocida. 

— <LCual es el tuyo? — le pregunto Frazier. 

— Aquel dormidito —dijo la Sra. Nash senalando hacia el rincon 
opuesto— . Esta casi listo para salir de aquf. Cumplira un ano el mes que 
viene. — Cerro gentilmente la puerta antes de que hubieramos satisfecho 
nuestra curiosidad. 

— Les puedo ensenar una de estas unidades en el cuarto de aislamiento 
que no esta en uso en este momento. 

Nos condujo por el pasillo. Abrio la puerta y entramos. Dos cabinas 
estaban col ocad as junto a la pared. 

—Este es un modo mucho mas eficaz de mantener caliente al nino, que la 
costumbre ordinaria de envolverlo en panales y ropas —dijo la senora Nash 
abriendo una ventana de cristal irrompible para permitir que Barbara y Mary 
miraran dentro— . El recien nacido necesita una humedad relativa ambiental 
de un 88% a un 90%. A los seis meses, 80% es, aproximadamente, lo mejor. 

— iComo lo sabe? —dijo Castle con un poco de beligerancia. 

—El bebe nos lo dice —dijo la senora Nash con agrado, como si esta 
pregunta tampoco lefuera desconocida. 

—Listed conoce la anecdota sobre la temperatura del bano, <Lno, senor 
Castle? — interrumpio Frazier—. El agua del bano esta bien, cuando al 
introduciral nino, este no sevuelve ni rojo ni azul. 

— Esperoque... — empezo ad ecir Castle. 
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— Es solo cuestion de uno o dos grados — se adelanto a decir la senora 
Nash—. Si el nino siente demasiado calor, se pone algo rosado, y 
normalmente se echa a llorar. Siempre deja de llorar cuando se le baja la 
temperatura. —Giro la aguja de un termostato situado en la parte delantera 
de uno de los compartimientos. 

— Y supongo que cu ando se forma escarcha en la nariz del nino, serial de 
que esta demasiado frfo —dijo Castle tratando de dominarse. 

—El nino se pone palido —dijo la senora Nash sonriendo— y toma una 
postura curiosa, con los brazos estirados por los costados o un poco curvados. 
Con un poco de practica se puede adivinar, con una ojeada, si la temperatura 
es correcta o no. 

— <LY por que no los visten? —dijo Barbara. 

— iPara que? Para nosotros supondrfa lavado de ropa, y para el nino falta 
de contort. Lo mismo podemos decir de las sabanas y mantas. N uestros ninos 
se acuestan encima de un tejido plastico que absorbe la humedad y puede 
limpiarseen un momento. 

—Da la impresion de ser muy comodo — dije— . <LPor que no duermen 
todos ustedes asf? 

— Lo estamos ensayando —dijo Frazier, aparentemente muy en serio— . 
Nos ahorrarfa mucho lavado y, como bien dices, serfa muy comodo. 

—Las ropas y las sabanas son un estorbo enorme —dijo la senora N ash— 
. Impiden el ejercicio del nino y lefuerzan a mantener posturas incomodas. 

—Cuando un bebe sale de nuestra Primera Guarderfa —Frazier 
interrumpio— desconoce totalmente la frustracion, la ansiedad y el temor. 
Nunca Nora, excepto cuando esta enfermo, lo cual ocurre raramente. Y siente 
un vivo interes por todo. 

— iPero le preparan para la vida? —dijo Castle—. Ciertamente no se 
puede seguir asf, evitandoletoda frustracion o lassituacionesdetemor. 

—Por supuesto que no. Pero puede prepararseles para el las. Se puede 
crear una tolerancia a la frustracion introduciendo obstaculos gradual mente 
conforme el nino crece y se hace lo suficientemente fuerte para resistirla. Pero 
me estoy adelantando demasiado. iQuieres explicar algo mas? — anadio 
dirigiendose a la senora N ash. 

— Creo que te gustara que les digamos algo del trabajo que nos 
ahorramos —dijo el I a — . Como el aire es filtrado, banamos a los ninos solo 
una vez por semana, y nunca tenemos que limpiarles la nariz o los ojos. No 
hay que hacer camas, por supuesto. Y es facil evitar la infeccion. Las paredes 
estan insonorizadas y los ninos duermen bien sin molestarse unos a otros. Les 
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hacemos seguir horarios diferentes y asi la guarderia funciona divinamente. 
Espera que piense... <Lhay algo mas? 

— Creo que es mas que suficiente — dijo Frazier—. Tenemos mucho que 
ver hoy por la manana. 

—No tan rapido, por favor —dijo Castle—. Todavia no he quedado 
satisfecho. Me parece que estan ustedes creando una serie de organismos 
totalmente inadecuados para enfrentarse con la vida. Temperatura 
controlada, dormir sin ruido... ipero no van a estar estos ninos mas tarde a 
merced de un ambiente completamente normal? <LEs que pueden seguir 
mimandolos eternamente? 

— Dejame contestar a eso —dijo Frazier a la senora N ash—. La respuesta 
es no. Nuestros ninos son resistentes de modo singular. Es verdad que una 
molestia constante puede crear tolerancia, pero el resultado mas frecuente es 
que el nino se cansa o se enerva. Introducimos incomodidades poco a poco, 
de acuerdo con la habilidad del nino para enfrentarse con ellas. Se parece 
mucho al proceso de inoculacion. 

— Otra cosa —dijo Castle—. <LY el amor materno? 

Frazier y la senora N ash se miraron mutuamente y se echaron a rar. 

— <LSe refiere usted al amor materno como esencia, senor Castle? —dijo 
Frazier. 

— iNo! —dijo Castle encrespandose— . Hablo de algo concreto. Hablo del 
amor que la madre proporciona a su hijo..., el afecto...; bueno, para ser 
concretos, I os besos, las caricias, todo eso que a uno, supongo, se le ocurrina. 
iN o espere que yo le de las caracteristicas fisicas del amor materno! — Estaba 
confuso y sonrojado— . Es muy real para el nino, ile apuesto cualquier cosa! — 
anadio oscuramente. 

—Muy real —dijo pausadamente Frazier—. Y se lo suministramos en 
dosis generosas. Pero no lo limitamos a la madre, lo ampliamos al amor 
paterno tambien, al amor de todo el mundo, al amor comunitario, si prefiere 
llamarlo de esta forma. A nuestros ninos se les trata con afecto, todos les 
tratamos con afecto, especial mente con afecto reflexivo, el cual no se 
encuentra sometido a accesos de mal genio debidos a un exceso detrabajo, di 
a descuidos fruto de la ignorancia. 

—Pero la relacion personal entre madre e hijo, ino es una norma 
intocable? Siempre crei que la personalidad entera se moldeaba de esa forma. 
—Castle acudio a mi en busca de confirmacion profesional, pero ledefraude. 

— Se refiere, supongo, a lo que los freudianos llaman iidentificacion! — 
dijo Frazier—. Estoy de acuerdo con su importancia, y la utilizamos 
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eficientemente en nuestro sistema educativo. Pero, a no ser que usted sea un 
freudiano estricto, estamos perdiendo el tiempo con esta discusion. 
Aplacemosla, si le parece, hasta que hayamos visto a otro grupo de ninos de 
edad mas avanzada. iPuedes venir con nosotros a la Guarderia Superior? — 
pregunto Frazier a la senora N ash. 

—Espera que vea mi personal... —dijo ella. Desaparecio en el 
«acuarium», regreso casi inmediatamente, y nos condujo a otra nave del 
edificio. 
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Las viviendas de los ninos de uno a tres anos consistfan en varias 
pequenas salas de juego provistas de muebles miniatura, cuarto de bano, y 
una sala-vestuario con armarios. Los pequenos dormitorios funcionaban con 
el mismo principio de las cabinas. La temperatura y la humedad estaban 
control ad as, de modo que no necesitaban ropa de vestir o de cama. Las camas 
estaban dispuestas como literas, con colchones de plastico parecidos a los de 
las cabinas. Los ninos dormfan sin ropa, excepto los panales. Habfa mas 
camas de las necesarias, de modo que los ninos podfan agruparse de acuerdo 
con criterios tales como: grado de desarrollo, enfermedades contagiosas, 
necesidad de supervision, o, sencillamente, fines educativos. 

Seguimos a la senora Nash hasta un porche cerrado con telas metalicas, 
situado en la parte meridional del edificio, donde varios ninos jugaban con 
cubos de arena, columpios y toboganes. Algunos llevaban «pantalones de 
entrenamiento»; los demas iban desnudos. Mas alia del porche habfa un 
jardfn de juego con cesped, rodeado por un seto podado donde, tambien 
desnudos, jugaban otros ninos. En aquel momenta se encontraban en plena 
actividad. 

A I regresar, nos cruzamos con dos mujeres que llevaban comida en 
cestas. Dijeron algo a la senora N ash y la siguieron al porche. En un momenta, 
cinco o seis ninos vinieron corriendo a las salas de juego, entraron en los 
cuartos de bano, y se vistieron. La senora N ash nos explico que se los iban a 
llevardepaseo. 

— <LY los ninos que no van? — dijo Castle—. iComo sedefienden contra el 
«monstruo de ojos verdes»? La senora Nash, confusa, no entendio. — Celos. 
Envidia —explico Castle—. iNo sesienten tristes los quesequedan? 

—No lo entiendo —dijo la senora Nash. — Y espero que no lo intentes 
comprender —dijo Frazier con una sonrisa— . Mejor sera que sigamos 
adelante. Nos despedimos e hice un esfuerzo por dar las gracias a la senora 
Nash, pero ella tambien acogio mis palabras con perplejidad y Frazier fruncio 
el cenocomosi hubieracometido la violacion deuna norma debuen gusto. 

— Creo que la extraneza de la senora Nash —dijo Frazier mientras 
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salfamos del edificio— es prueba suficiente de que nuestros ninos rara vez 
son celosos o envidiosos. La senora Nash tenfa doce anos cuando se fundo 
Walden Dos. Era ya un poquito tarde para deshacer su educacion anterior, 
pero, a pesar de el lo, creo que lo hemos logrado. Ella es un buen ejemplar de 
lo que produce Walden Dos. Quiza podrfa aun recordar alguna experiencia 
de envidia, pero es evidente que ya no forma parte de su vida presente. 

— Es claro que exagera —dijo Castle—. iEs imposible que se parezcan 
tanto a Dios! iA ustedes les acosaran las emociones tanto como al resto de los 
mortal es! 

— Podemos discutir el asunto de ser como dioses mas tarde, si lo desea — 
replied Frazier—. En cuanto a las emociones, no estamos libres de ellas, ni 
quisieramos estarlo. Pero las mas ruines y molestas, las emociones que dan 
pabulo a la infelicidad, son aquf casi tan desconocidas como, por ejemplo, la 
misma infelicidad. No las necesitamos ya en nuestra lucha por la existencia, y 
es mas facil para nuestro sistema circulatorio y, ciertamente, resulta mas 
agradable pasarnos sin ellas. 

—Si ha descubierto como hacerlo, en verdad que es un genio —dijo 
Castle. Parecfa casi anonadado mientras Frazier afirmaba con la cabeza— . 
Todos sabemos que las emociones son inutiles y nocivas para nuestra paz de 
conciencia y para la presion sangufnea — prosiguio— . Pero icdmo conseguir 
cambiar las cosas? 

— Nosotros, las cambiamos —dijo Frazier mostrando una mansedumbre 
de modales que interprete como un signo deconfianza. 

—Pero las emociones son... idivertidas! —dijo Barbara—. La vida sin ellas 
no valdrfa la pena deser vivid a. 

— Algunas, sf —dijo Frazier—. Las emociones productivas y 
fortalecedoras de la personalidad: la alegrfa y el amor. Pero la tristeza y el 
odio, y las excitaciones de alta tension como la colera, el temor, la rabia, son 
desproporcionadas con las necesidades de la vida moderna, desgastan y son 
peligrosas. El Sr. Castle citd los celos; una pequena variantede la ira, creo que 
podrfamos llamarlos. Naturalmente, los evitamos. Han cumplido ya con su 
mision en la evolucion de la especie humana. Ya no son necesarios. Si 
permitieramos que siguieran existiendo, lo unico que harfan serfa minar los 
cimientos de la vida. En una sociedad cooperati vista como esta no hay celos, 
por la simple razon deque no hay necesidad deellos. 

— Eso implica que ustedes consiguen todo lo que quieren —dijo Castle—. 
Pero iy las posesiones sociales? Anoche cita usted al joven que escoge una 
chica o una profesion determinadas. Ahf queda un resquicio para los celos, 
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ino cree usted? 

—No hay por quededucir queconseguimostodo lo quequeremos— dijo 
Frazier—. Por supuesto que no. Pero los celos no nos servirfan para nada. En 
un mundo competitivo, quiza si. Pueden proporcionar energfas para hacer 
frente a una situacion frustradora. El impulso y la energfa desarrollada son 
una ventaja. En efecto, en un mundo competitivo, las emociones funcionan a 
las mil maravillas. Consideren el fracaso conti nuo del hombre 
condescend iente. Gusta de una vida mas serena pero por lo mismo 
probablemente menos fructffera. El mundo no esta preparado para el simple 
pacifismo o la humildad cristiana, para citar dos casos concretos. Antes de 
poder eliminar sin tropiezos las emociones destructivas, debe estarse muy 
seguro dequeya no hay necesidad deellas. 

— <LC6mo os habeis convencido de que los celos no son necesarios en 
Walden Dos? — pregunte. 

— En Walden Dos no se pueden resolver las cosas atacando a otros —dijo 
Frazier con marcada resolucion. 

—Pero eso, sin embargo, no es lo mismo que eliminar los celos — dije. 

—Clara que no. Pero cuando una emocion en concrete no es ya una pieza 
util dentrodel mecanismo delaconducta, procedemosaeliminarla. 

—Si..., pero icomo? 

— Esun simple problemadeingenieria delaconducta — dijo Frazier. 

— «<LI ngenierfa de la conducta?» 

— Quieras que pique en el cebo, Burris. Sabes perfectamente a lo que me 
refiero. Las tecnicas se conocen desde hace siglos. Las utilizamos en 
educacion y en la administracion psicologica de la comunidad. No metientes 
— anadio— . Lo estaba guardando para esta noche, pero ya que te empenas, 
asestare mis golpes ahora mientras el hierro esta cal iente. 

Nos habfamos detenido a la puerta del gran edificio de los ninos. Frazier 
se encogio de hombros, se dirigio a la sombra de un arbol grande, y se tumbo 
en el suelo. N os sentamos a su alrededor y esperamos. 
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— Todo hombre — empezo diciendo Frazier— esta empenado en una 
batalla constantey sin cuartel con el resto de la humanidad. 

— Premisa curiosa para una Utopia —dijo Castle—. Hasta un pesimista 
como yo ve la cosa de modo mas esperanzador. 

—Sf, si —dijo Frazier—. Pero seamos realistas. Todos y cada uno tenemos 
intereses que estan en conflicto con los intereses de los demas. Es nuestro 
pecado original, y no se puede remediar. Ahora bien, tfos demas» es lo que 
llamamos «sociedad». Es un contrincante poderoso, y siempre vence. Bueno, 
alguna que otra vez un individuo prevalece momentaneamente y consigue lo 
que quiere. A veces, arremete contra la cultura de una sociedad y altera 
ligeramente dicha sociedad en provecho propio. Pero a la larga, la sociedad 
acaba ganando, pues lo aventaja en numero y en experiencia. La cantidad 
vence a la unidad. Y el hombre al nino. La sociedad ataca temprano, cuando 
el individuo no tiene defensas. Lo esclaviza casi antes de que pueda saborear 
la libertad. Las «logias» tratan de explicar la causa. La Teologfa define el 
fenomeno como formacion de la conciencia o del espfritu de abnegacion. La 
Psicologfa lo llama crecimiento del super-ego. 

Considerando los siglos de existencia de la sociedad, uno creerfa que 
debieran haberseobtenido ya mejores resultados. Pero las campanas han sido 
deficientemente planeadas y la victoria nunca ha sido definitiva. Se ha 
moldeado la conducta de los individuos de acuerdo con patrones de «buena 
conducta» y nunca como resultado de un estudio experimental. Pero, <Lpor 
que no realizar experimentos? Las preguntas son bien sencillas: icual es la 
mejor conducta para el individuo en sus relaciones con el grupo? y, icomo se 
puede inducir al individuo a comportarse de este modo? iPor que no explorar 
esas cuestiones con espfritu cientffico? Vimos que precisamente eso lo 
podfamos hacer en Walden Dos. Habfamos ya elaborado un codigo de 
conducta, sujeto, por supuesto, a modificacion experimental. El codigo 
ayudarfa asf a que todo funcionara sin races, con tal de que cada uno lo 
viviera en la practica. N uestra labor consistio en hacer que todo el mundo lo 
cumpliera. Ahora bien, no se puede esperar que la gente cumpla un codigo 
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util con la misma perfeccion de un engranaje mecanico. No se pueden prever 
todas las circunstancias futuras y, por tanto, no se puede especificar, en cada 
caso, el comportamiento futuro mas adecuado. Se desconoce cuales seran las 
necesidades del momenta, y por ello, en su lugar, se tienen que proponer 
ciertos procesos de conducta que induzcan al individuo a moldear su propio 
«buen» comportamiento en cada momenta. A esto se le llama «autocontrol». 
Pero no seconfundan. El control siempredescansa, en definitiva, en manosde 
lasociedad. 

Uno de nuestros Planificadores, un joven llamado Simons, coopero 
conmigo en este trabajo. Era la primera vez en la historia que el asunto se 
trataba de modo experimental. iTiene alguna objecion contra dicha 
afirmacion, senor Castle? 

—No estoy muy seguro de entender el sentido exacto de sus palabras — 
dijo Castle. 

— Entonces, permftame que continue. Simons y yo empezamos 
estudiando las grandes obras de moral y etica: 

Platan, Aristateles, Confucio, el Nuevo Testamento, los teologos 
puritanos, Machiavello, Chesterfield, Freud y muchos mas. Buscabamos todos 
y cada uno de los posibles modos de moldear el comportamiento del hombre 
por medio de las tecnicas de autocontrol. Algunas de estas eran claramente 
obvias pues han marcado un hito en la historia de la humanidad. «Amar a los 
enemigos» es un buen ejemplo... un invento psicologico para suavizar la 
suerte de un pueblo oprimido. La prueba mas dolorosa que sufren los 
oprimidos" es la rabia constante que sienten al pensar en el opresor. Lo que 
Jesus descubrio fue como evitar esta destruccion interior. Su tecnica fue 
practicar la emocion opuesta. Si un hombre llega a conseguir «amar a sus 
enemigos» y «olvidarse del manana», no se vera acosado por el odio al 
opresor, o por la ira causada por la perdida de su libertad o de sus 
propiedades. Podra recuperar, o no, su libertad o sus posesiones, pero sin 
embargo se sentira menos desdichado. Leccion diffcil. Una de las ultimas en 
nuestro programa. 

— Cref que ustedes se oponfan a modificar las emociones y los instintos 
hasta que el mundo estuviera preparado para ello —dijo Castle—. Segun 
usted, el principio de «amar al enemigo» tendria que haber sido suicida. 

— Hubiera sido un suicidio a no ser por una consecuencia enteramente 
imprevista. Jesus debio sorprenderse un poco ante el resultado de su 
descubrimiento. Esta nos empezando a entender el poder del amor porque 
estamos empezando a entender la debilidad de la fuerza y de la agresion. 
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Pero la ciencia de la conducta humana aclara ahora todo esto muy bien. 
Recientes descubrimientos en el analisis del castigo... iAyl, perdonenme; me 
estoy yendo de un tema a otro. Permftanme que no me. detenga a explicar por 
que las virtudes cristianas — y me refiero unicamente a las tecnicas cristianas 
de autocontrol— no han desaparecido de la faz de la tierra, aunque debo 
reconocer que, en tiempos recientes, se han salvado por un pelo. 

Cuando Simons y yo habfamos terminado de coleccionar todas las 
tecnicas de control, nos encontramos que todavfa tenfamos que descubrir 
como ensenarlas, lo cual presentaba mayores dificultades. Los metodos 
educativos en uso nos sirvieron de poco, y las practicas religiosas solo nos 
ayudaron ligeramente. Llegamos a la conclusion, generalmente admitida, de 
que la promesa del paraiso o la amenaza del fuego infernal son ineficaces. Se 
basan en un fraude fundamental que, cuando es descubierto, vuelve al 
individuo contra la sociedad y alimenta precisamente lo mismo que dicha 
promesa o amenaza tratan de borrar. Lo quejesus ofrecio en recompensa por 
amar al enemigo fue el cielo en la tierra, mejor conocido como «paz de 
espfritu». 

»Encontramos algunas sugerencias dignas de que el psicologo clinico las 
pusiera en practica — prosiguio— . Nos propusimos engendrar tolerancia 
contra experiencias molestas. La luz del sol a mediodfa es dolorosfsima si se 
sale de un cuarto oscuro, pero aumentando gradual mente las dosis de 
claridad es posible evitar todo dolor. La analogfa puede resultar 
desconcertante, pero de forma similar se puede producir tolerancia a 
estimulos dolorosos o desagradables, a la frustracion, a situaciones que 
provocan miedo, colera o rabia. La sociedad y la naturaleza presentan estas 
molestias al individuo prescindiendo totalmente d» si este las tolera o no. 
Algunos lo consiguen, la mayorfa fracasan. <LQue seria de la ciencia de la 
inmunizacion si no secontrolaran las dosis inoculadas? 

Tomemos, por ejemplo, el principio de «Apartate de mi, Satanas» — 
continuo Frazier—. Se trata de un caso especial de autocontrol mediante la 
alteracion del ambiente. Sub-clase A-3, me parece. A todos los ninos les 
damos un caramelo que ha sido previamente introducido en azucar de modo 
que pueda notarse facilmente si se ha puesto en contacto con la lengua y les 
decimos que se lo podran comer mas tarde, siempre que antes no lo chupen. 
Como el nino tiene solo tres o cuatro anos, es bastante dif... — iTres o cuatro! 
— exclamo Castle. 

— Toda nuestra educacion etica se da por terminada a la edad de seis 
anos— dijo Frazier tranquil amente— . Un principio tan send No como el de no 
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pensar en la tentacion puede adquirirse antes de los cuatro anos. Pero a tan 
temprana edad, el problema de no chupar el caramelo no es facil. Ahora bien, 
ique haria usted, senor Castle, en una situacion similar? 

— Poner el caramelo fuera de mi vista tan pronto como pudiera. 

— Exactamente. Veo que ha sido educado correctamente. O quiza fue 
usted mismo el quedescubrio el principio. Fomentamos la busqueda personal 
siempre que es posible, pero en este caso tenemos una meta mas importante y 
no dudamos en ofrecer ayuda verbal. En primer lugar, a los ninos se les obliga 
a examinar su propia conducta mientras mi ran a los caramelos. Esto les ayuda 
a reconocer la necesidad de autocontrol. Entonces les escondemos los 
caramelos y se les pregunta si han notado un aumento en felicidad o una 
reduccion de tension. Inmediatamente, se les presenta una fuerte distraccion; 
por ejemplo, algun juego entretenido. Mas tarde, se les recuerda la existencia 
de los caramelos y se les anima a queexaminen su propia reaccion. El valor de 
la distraccion, por lo general, aparece evidente. Bueno, <Lhace falta que siga? 
Cuando el experimento se repite un dfa o dos despues, los ninos todos corren 
con los caramelos a sus armarios y hacen exactamente lo que hubiera hecho el 
senor Castle. Serial clara del exito de nuestra educacion. 

— Quisiera presentar una observacion objetiva sobre mi reaccion a lo que 
acaba de decir — dijo Castle, controlando su voz con gran precision—. Me 
subleva interiormente esta demostracion de sadica tiranfa. 

—No quisiera negarle el ejercicio de una emocion en la cual parece que 
usted encuentra placer —dijo Frazier—. Por lo tanto, permftame continuar. 
Ocultar un objeto tentador pero prohibido es una solucion odiosa. Y ademas 
no es siempre factible. Es preciso conseguir una especie de ocultacion 
psicologica... lograr la desaparicion del dulce debido a que se deja de prestarle 
atencion. En un experimento posterior colgamos caramelos al cuello de los 
ninos, durante unas horas, como si fueran medallas. 

— En vez de medal I a, caramelo mefuecolgado al cuello 

declamo Castle 

—Ojala alguien me hubiera ensenado eso —dijo Rodge lanzando una 
di si mu I ad a mi rad a a Barbara. 

—Ojala nos lo hubieran ensenado a todos, ino es verdad? —dijo 
Frazier—. Algunos aprendemos el autocontrol mas o menos por casualidad. 
El resto va por la vida sin conocer siquiera su posibilidad y echando la culpa 
de su fracaso a la mala suerte. 
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— iComo se puede producir la tolerancia ante una situacion molesta? — 

dije. 

—Bueno, por ejemplo, haciendo que los ninos aprendan a «aguantar» 
calambres cada vez mas dolorosos, o tomando cacao con menos azucar cada 
vez hasta que puedan saborear una mezcla amarga sin hacer muecas. 

—Pero los celos y la envidia..., eso no se puede administrar en dosis 
grad u ad as— dije. 

— iPor que no? Tambien se puede controlar el ambiente a esta edad. Por 
eso es por lo que empezamos temprano este tipo de entrenamiento etico. 
Tomemos un ejemplo: unos chiquillos Megan a casa despues de un largo 
paseo, cansados y hambrientos. Esperan que se les de la cena. Pero, en vez de 
ella, se encuentran con que es la hora de la leccion de autocontrol. Tienen que 
quedarse de pie, durante cinco minutos, ante la taza de sopa caliente. Y lo 
aceptan como un problema de aritmetica. Cualquier grunido o queja es una 
respuesta erronea. Por el lo los chicos empiezan inmediatamente a dominarse 
a si mismos rehuyendo toda infelicidad durante la espera. A uno se le 
ocurrira un chiste. Fomentamos el sentido del humor como un buen sistema 
de no tomar una molestia en serio. Aunque el chiste no sea de mucho valor 
para el gusto de un adulto... a lo mejor al chico solo se le ocurre decir que le 
gustaria meterse de golpe todo el tazon de sopa en la boca. Otro empezara 
una cancion con muchas estrofas. Los demas le seguiran a coro, pues han 
aprendido quees un buen metodo de pasar el tiempo. 

Frazier observo con disimulo a Castle que no acababa de estar 
satisfecho. . . 

— iTambien considera esto una forma de tortura, senor Castle? — 
pregunto. 

— Preferi rfa que me sometieran al tercer grado —dijo Castle. 

—Entonces no ha tenido usted un entrenamiento tan complete como 
crefa. No se imagina con que facilidad toman los chicos una experiencia asf. 
Es, en verdad, una frustracion biologica severa, pues los chicos estan 
cansados, hambrientos, y sin embargo han de quedarse inmovi les mirando la 
comida. Pero, transcurrido el tiempo de espera, sus efectos desaparecen con 
rapidez. Lo consideramos un test elemental. A este siguen problemas mucho 
masdiffciles. 

— M e I o i mag i naba — bal buceo C astl e. 

— En experimentos posteriores prohibimos todas las ayudas que puedan 
provenir de los demas. Ni cantos, ni chistes. Complete silencio. Cada nino 
solo puede contar con sus propios recursos... Un paso muy importante. 
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— Lo supongo — dije — . <LY como sabeis si tiene exito? Podrfa darse el 
caso de que el experimento produjera una serie de chicos interiormente 
resentidos. Ciertamentees un paso muy peligroso. 

— Lo es. Por eso seguimos la pista a cada nino con extremo cuidado. Si 
ano no ha asimilado todavia las tecnicas necesarias, hacemos marcha atras. 
Un estudio aun mas avanzado... —Frazier miro de reojo otra vez a Castle 
quien mostraba sfntomas de incomodidad— me Neva al punto que deseaba 
exponer. Cuando es hora de sentarse a tomar la sopa, los chicos lo echan a 
suertes. El grupo se divide en «caras» y «cruces»; tiran una moneda al aire, y 
si sale cara, los «caras» se sientan y comen mientras los «cruces» se quedan de 
pieotros cinco minutos mas. 

Castle gru no. 

— <LY a eso lo llamas envidia? — pregunte. 

—Quiza no del todo — dijo Frazier—. Por lo menos rara vez se da una 
agresion contra los que han tenido suerte. La emocion, si es que hay alguna, 
se dirige contra la misma Suerte que se opone a la cafda favorable de la 
moneda. Eso, en si mismo, es una leccion digna de aprenderse, pues es la 
unica direccion en la cual la emocion puedetener una posibilidad deser util. 
Y el resentimiento contra las cosas en general, aun traduciendose en acciones 
tan tontas como la agresion personal, se controla mas facilmente. De esta 
forma, su expresion no provoca problemas, social mente hablando. 

Frazier observo nerviosamente a cada uno de nosotros para averiguar si 
compartiamos los prejuicios de Castle. Tambien empece a darme cuenta de 
que hubiera preferido no contar este relato. Era vulnerable. Pisaba un terreno 
resbaladizo, pues estaba casi seguro de que Frazier no habfa establecido el 
valor de la mayona de estas practicas mediante el metodo experimental. Diez 
anos era un intervalo de tiempo demasiado corto. Trabajaba basandose en 
una creencia y este hecho lo llenaba de desasosiego. 

Intente devolverle la confianza en si mismo recordandole que tenia un 
colega profesional entre sus oyentes. 

— £No ensenas inadvertidamente a tus ninos algunas de las emociones 
que tu mismo pretendes eliminar? —dije—. iCual es, por ejemplo, el 
resultado de conocer con anticipacion que una cena caliente puede verse 
subitamente frustrada? iNo puede conducir a sentimientos de incertidumbre 
o aun deansiedad? 

— Es posible —dijo Frazier—. Sin embargo, piensa que hemos trabajado 
mucho para descubrir la frecuencia con que podfamos administrar nuestras 
lecciones sin peligro para los ninos, y que todos nuestros planes educativos 



105 



f 5 ? Kot-iepo 

estan comprobados experimental mente. Por tanto, prestamos gran atencion a 
toda consecuencia no deseada, de la misma forma que cualquier cientifico 
vigila, en susexperimentos, losfactores perturbadores. 

»AI fin y al cabo se trata de un programa sencillo y lleno de sentido 
comun — prosiguio con tono apaciguador— . En el fondo, no es mas que un 
si sterna de molestias y frustraciones, gradual mente mayores, inmerso en un 
ambiente de serenidad total. Aumentamos las dificultades de un ambiente 
facil de acuerdo con la capacidad de adaptacion del nino. 

— Pero, d por que? —dijo Castle—. iPor que esos disgustos premeditados... 
por calificarlos de algun modo benigno? Debo confesar que la actuacion de 
usted ydesu amigo Simons me produce una impresion de refinado sadismo. 

— Usted mismo ha dado media vuelta a su propio argumento, senor 
Castle —dijo Frazier con un subito golpe de colera que casi desperto mi 
simpatia. Castle empezaba a utilizar el ataque personal y se estaba mostrando 
quiza intencionadamente obtuso — . Hace un momenta usted me acuso de 
engendrar una raza de blandurrones— continuo Frazier—, y ahora se opone a 
que los hagamos fuertes. Pero lo que usted no entiende es que estas presuntas 
situaciones desagradables no son nunca molestas. Nuestro sistema lo 
demuestra. Sin embargo, usted no puede comprenderlo porque, al parecer, no 
esta tan adelantado como nuestros ninos. 

Castle sepuso livido. 

— iPero que sacan los ninos de todo eso? — insistio, aparentemente 
tratando desacar algo de partido de la colera de Frazier. 

— <LQue que sacan? — exclamo Frazier, con los ojos brillando de 
desprecio. Retorcio los labios y bajo la cabeza para observar como sus propios 
dedos arrancaban trocitos de hierba. 

— Conseguiran felicidad, libertad y valor —dije, colocandome en una 
posicion ridfcula al tratar deapaciguarlos. 

—No me parecen demasiado felices ni libres mientras aguardan de pie, 
ante unos tazones de sopa prohibida —dijo Castle interrumpiendome 
mientras miraba de lleno a Frazier. 

—Si desea que se lo explique todavia mas — empezo a decir Frazier con 
un profundo suspiro— , lo que obtienen es evitar las emociones inutiles que 
carcomen el corazon de los que no estan instruidos. Consiguen la satisfaccion 
de unas relaciones sociales agradables y provechosas, a escala casi ni sonada 
por el mundo en general. Su eficacia en el trabajo queda notablemente 
incrementada porque pueden enfrentarse con cualquier ocupacion sin sufrir 
los dolores y sufrimientos que pronto nos acosan a la mayona. Ven abrirse 
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ante ellos mas amplios horizontes, pues se encuentran libres de las emociones 
caracteristicas de la frustracion y el fracaso. Obtienen... — sus ojos se 
perdieron en la fronda de los arboles— . <LLe basta con esto? — dijo al fin. 

— Y la comunidad se beneficia con la lealtad de sus pequenos miembros 
— dije — cuando estos descubren los temores, envidias y dificultades del 
mundo exterior. 

— Megusta que lo enfoques asi —dijo Frazier—. Aunqueesto equivaldria 
a decir que estos chicos deberfan sentirse superiores a los miserables 
productos de los colegios corrientes y, por nuestra parte, tambien nos 
esforzamos en controlar cualquier sentimiento de superioridad o desprecio. 
Habiendo sufrido personalmentedeello, he dado prioridad a esteobjetivo en 
nuestro .plan de accion. Evitamos cuidadosamente toda satisfaccion en el 
triunfo personal que implique el fracaso de otros. No encontramos placer 
alguno en lo rebuscado, lo discutible, lo dialectico. — Miro cruelmente de 
reojo a Castle— No usamos, como motivacion, el dominio sobre los demas, 
porque siempre pensamos en el grupo como un todo. Podnamos, si 
quisieramos, motivar a algunos genios de esa forma — este fue, en el fondo, 
mi propio incentivo— . Pero, si asi lo hicieramos, sacrificariamos algo de la 
felicidad de otro. Triunfar sobre la naturaleza y sobre uno mismo, si; sobre 
otras personas, nunca. 

—Listed ha quitado del reloj el resorte principal —dijo abiertamente 
Castle. 

— Se trata de una cuestion experimental, Sr. Castle, y su respuesta no es 
lacorrecta. 

Frazier no se esforzaba lo mas minimo por ocultar su estado de animo. Si 
en aquel momenta Castle hubiera sido un caballo, le habria clavado con 
fuerza las espuelas. Quiza noto que nos habfa convencido a los demas y que 
podia abatirle de un solo golpe. A pesar de el lo habia algo mas que mera 
estrategia. Era un sentimiento autentico: el escepticismo inflexible de Castle 
suponfa para el unacreciente frustracion. 

— iSon tus tecnicas realmente tan nuevas? —dije ap resu rad amen te— . 
Personalmente me recuerdan la costumbre primitiva de someter a los 
muchachos a torturas diversas antes de otorgarles un lugar entre los adultos, 
las tecnicas disciplinarias del Puritanismo o, simplemente, las de cualquier 
colegio moderno. 

— En parte tienes razon —dijo Frazier—. Y creo que has contestado 
admirablementeal tierno interesdel senor Castle por nuestros pequenos. Los 
sufrimientos que d el iberad amenta les imponemos son, con mucho, mas 
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suaves que la infelicidad habitual de la que les libramos. Incluso en el punto 
algido de nuestra educacion etica, la infelicidad resultante es ridfculamente 
pequena para el nino bien adiestrado. 

Pero existe una diferencia notable en la forma con que nosotros usamos 
las incomodidades— prosiguio— . Entre otras cosas, nunca castigamos. Nunca 
renimos a nadie con la esperanza de reprimir o eliminar el comportamiento 
indeseable. Existe tod avia otra diferencia. En la mayor parte de las culturas, el 
nino se enfrenta con molestias y reveses de incontrolada magnitud. Algunos 
son impuestos por la autoridad en nombre de la disciplina; otros, como los 
castigos corporales, son tolerados aunque no esten permitidos; otros son 
meramente accidentales y nadie se preocupa o es capaz de prevenirlos. Todos 
sabemos lo quesucede: unos pocos ninos emergen; en particular, los que han 
recibido infelicidad en dosis apropiadas, y se convierten en hombres 
excel entes. Otros, en cambio, se transforman en sad i cos o masoquistas en 
diversos grados patologicos. No habiendo aprendido a sobreponerse a un 
ambiente hostil, Megan a obsesionarse por el dolor y hacen de el un arte 
tortuoso. Otros se rinden y esperan que todo les saiga bien por arte de magia. 
Los demas —los pusilanimes, los cobardes— viven con temor durante el resto 
de sus dias. Y este es solo un aspecto: la reaccion ante el dolor. Podria citar 
una docena de casos paralelos. El optimista y el pesimista, el alegre y el 
malhumorado, el amado y el despreciado, el ambicioso y el desanimado... 
Todos ellos no son mas que productos extremos de un si sterna desdichado. 

»Las practicas tradicionales son, admitamoslo, mejor que nada —Frazier 
prosiguio—. Educacion espartana o puritanismo; nadie poneen tela dejuicio 
que sus metodos den alguna vez resultado, pero el sistema como tal descansa 
sobre el principio despilfarrador de la seleccion. El colegio publico ingles del 
siglo xix produjo hombres de gran valor, colocando obstaculos casi 
insuperables y utilizando unicamentea aquellos que lograban vencerlos. Pero 
seleccion no es educacion. Las cosechas de hombres de valor seran siempre 
reducidas, y las perdidas, ingentes. Como todos los principios primitivos, la 
seleccion solo puede sustituir a la educacion, al precio de enormes perdidas 
de material. Procrear con abundancia y seleccionar con rigor. Se trata de la 
filosofia de «parir mucho» como alternativa a una buena higiene infantil. En 
Walden Dos tenemos un objetivo diferente: H acer de cada hombre un hombre 
de valor. Todos vencen los obstaculos. Algunos necesitan mas preparacion 
que otros, pero todos los vencen. El modo tradicional de combatir la 
adversidad es elegir al fuerte. Nosotros, en cambio, controlamos la 
adversidad para crear fortaleza. Y lo hacemos del iberad amenta, 
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prescind iendo de lo sadicos que nos pueda creer el Sr. Castle, con el fin de 
preparar a nuestros ninos para enfrentarse con exito con las adversidades que 
estan fuera de todo control. Nuestros ninos, en alguna ocasion, 
experimentaran el dolor de corazon y los sinsabores de la vida, porque son 
seres de carne y hueso... Serfa una practica cruel protegerlos tanto tiempo 
como pudieramos, especialmente porque podriamos hacerlo eficazmente 
durante bastantes anos. 

Frazier extendio los brazos con gesto exagerado de interpelacion. 

— iCuales serian las consecuencias de esta alternativa? — dijo como si 
estuviera lleno de dolor—. Ciertamente durante cuatro o cinco anos 
podriamos darles una vida en la que ninguna necesidad importante dejara de 
ser satisfecha, una vida practicamente libre de ansiedad, de frustracion, de 
molestias. <LEs esto lo que harfan ustedes? iDejarfan que el nino gozara deeste 
parafso sin pensar en el futuro... como una madre idolatra y consentida? LO 
acaso suavizarfan el control del medio ambiente para que el nino se 
enfrentara con frustraciones ocasionales? Pero, ique ventajas tiene lo 
ocasional? No; nos quedaba un solo camino abierto: planear una serie de 
adversidades de tal forma que el nino pudiera desarrollar un maximo de 
auto-control. Pueden llamarlo crueldad deliberada, si quieren, y acusarnos de 
sadismo. No habfa otro camino. 

Frazier se volvio hacia Castle; su actitud no era desafiante. Parecia 
esperar la capitulacion deeste. Pero Castle selimito a desviar el tema. 

—Me resulta diffcil clasificar estas practicas —dijo Castle. Frazier emitio 
un malhumorado «iVaya por Dios»! y se dejo caer hacia atras — . Su sistema 
parece que ha usurpado el campo de las tecnicas religiosas. 

— Religiosas y familiares —dijo Frazier agotado— . Pero yo no lo llamana 
usurpacion. La educacion etica pertenece a la comunidad. Y en cuanto a las 
tecnicas, tuvimos en cuenta cualquier sugerencia que se nos hizo sin prejuicio 
alguno en cuanto a su origen. Pero no las aceptamos por fe. Prescindimos de 
todos los argumentos basados en la verdad revelada, y sometimos cada 
principio a una prueba experimental. Y, a proposito, les he descrito mal todo 
el sistema si suponen que cualquiera de las practicas que he mencionado es 
fija y definitiva. Experimentamos con tecnicas diferentes. Poco a poco, nos 
esforzamos por descubrir la mejor. Y no prestamos mucha atencion al exito 
aparente de un principio, en el devenir historico. La H istoria es venerada en 
Walden Dos unicamente como pasatiempo. No la tomamos en serio como 
alimento para la mente. Lo cual me recuerda, hablando con rudeza, nuestro 
plan original para esta manana. iTienen ya bastantes emociones? iPodemos 
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volveral intelecto? 

Frazier dirigio estas preguntas a Castle de un modo muy amistoso, y me 
alegre al ver que este respondio de igual modo. Era perfectamente claro, sin 
embargo, que ninguno de los dos habfa llevado colgado un caramelo del 
cuello o permanecido inmovil ante un tazon de «sopa prohibida». 
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Las viviendas y los horarios de los ninos mayores ofrecian, 
particularmente, un buen ejemplo de ingenieria de la conducta. A primera 
vista, paredan completamente normales, casi accidentales. Pero cuando 
Frazier nos hizo observar sus caracteristicas mas importantes y las 
consecuencias que de ahi se derivaban, empece a vislumbrar un vasto 
proyectocasi maquiavelico. 

Los ninos pasaban sin estridencias de un grupo de edad a otro, siguiendo 
un proceso natural de crecimiento y evitando los abruptos cambios del 
sistema hogar-colegio. Estaban organizados de tal modo que cada nino 
imitaba a ninos deedad ligeramente superior a la suya. Y de ellos aprendian 
motivaciones y normas, durante gran parte de su primera educacion, sin 
recibir ayuda de los adultos. 

El control del ambiente material y social, en el que Frazier tanto habia 
trabajado, se iba relajando paulatinamente — o, para ser mas exactos, el 
control setransferia de las autoridades al nino mismo y a los otros miembros 
desu grupo—. Despues de pasar la mayor parte del primer anoen unacabina 
con aire acondicionado, y el segundo y tercer ano en una habitacion provista 
asi mismo de aire acondicionado, con un minimo de ropa de vestir y decama, 
se proporcionaban al nino de tres o cuatro anos vestidos normales y se le 
confiaba una pequena cama en un dormitorio comun. Las camas de los de 
cinco y seis anos estaban agrupadas de tres en tres o de cuatro en cuatro, en 
una serie de departamentos, amueblados como habitaciones y usadas como 
tales por los ninos. Cada grupo detres o cuatro ninos desieteanos ocupaban 
una pequena habitacion comun, y esa practica continuaba, con cambio 
frecuente de companeros, hasta que los ninos cumplian aproximadamente 
trece anos, a cuya edad pasaban, temporal mente, a ocupar habitaciones en el 
edificio de los adultos, casi siempre de dos en dos. A I casarse, o siempre que 
el individuo lo deseara, podia participar en la construccion de un cuarto mas 
amplioparasi mismo, oen el arreglo de un cuarto viejo que estuviera I ibre. 

Una disminucion parecida de vigilancia, paralela al aumento progresivo 
de autocontrol, podia observarse en la organizacion de las comidas. Desde los 
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tres anos hasta los seis, los ninos comian en un pequeno comedor para ellos 
solos. Los ninos mayores, como habiamos observado ya en nuestro primer dia 
de estancia en Walden Dos, comian a horas determinadas en el edificio de los 
adultos. A los trece anos se abandonaba toda vigilancia y el joven era libre 
para comer donde y cuando quisiera. 

Visitamos algunos talleres, laboratorios, estudios y salas de lectura, 
usados en lugar de aulas. Estaban ocupados, pero no se vaa muy claro si los 
ninos estaban de hecho en una escuela o no. Supuseque los pocos adultos que 
se encontraban en el edificio eran los maestros. Pero la mayoria eran hombres, 
lo cual iba en contra de mi creencia de que a esta edad era preferible que los 
maestros fueran mujeres; ademas, se les veia frecuentemente ocupados en 
algun asunto privado. Puesto que Frazier nos habia pedido que nos 
abstuvieramos de hacer preguntas y discutir en presencia de los ninos, fuimos 
avanzando de uno a otro cuarto con creciente perplejidad. Tuve que admitir 
que, probablemente, se estaba desarrollando una enorme labor de 
aprendizaje, pero nunca habia visto antes una escuela parecida. 

Inspeccionamos un gimnasio muy bien equipado, una pequena sala de 
conferencias y otras instalaciones. El edificio estaba hecho de barro prensado 
y decorado con sencillez; todo el respiraba un ambiente muy agradable y 
nada institucional. Las puertas y muchas de las ventanas se encontraban 
abiertas y buena parte del trabajo escolar, o lo que fuera, tenia lugar al aire 
libre. Los ninos entraban y salian conti nuamente. Aunque se notaba gran 
animacion, esta, sin embargo, no tenia nada de comun con la ruidosa 
confusion quesedesarrolla en cualquier colegio cuando la disci plina se relaja 
momentaneamente. Todos paredan disfrutar de extraord inaria libertad, pero 
se respetaba la eficacia y bienestar de todo el grupo. Me recordaron a unos 
ninos en un momenta de buena conducta, y estuve a punto de preguntar con 
que frecuencia la tension alcanzaba el punto de ebullicion. Pero present! 
alguna diferencia y, poco a poco, mi pregunta se evaporo en el aire. 
Final mente, llegue a la conclusion de que esta atmosfera alegre y productiva 
era probablemente la habitual. Aqui tambien, por lo que pude deducir, 
Frazier o algun otro habian puesto las cosas bajo control. 

Cuando volvimos a la sombra de nuestro arbol, estaba impaciente por 
hacer preguntas, y me imagino que a Castle le pasaba lo mismo. Pero Frazier 
tenia otros planes. 0 bien se habia olvidado de repente del maravilloso 
espectaculo que acababamos de presenciar, o intencionadamente queria dejar 
que fermentase nuestra admiracion y curiosidad. Y asi, empezo hablando de 
algo muy diferente. 
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En nuestra conversacion sobre la economfa de nuestra vida comunitaria 
— dijo— deberfa haberles menciono la educacion. Los maestros son, 
naturalmente, unos trabajadores mas, y estoy dispuesto a defender todo lo 
dije sobre nuestra superioridad economica, aplican especial menteal problema 
de la educacion. Bien sabe Dios que el mundo exterior no es precisamente 
generoso en la educacion de sus ninos. Las cantidades destinadas a material 
didacticoosueldosde los maestros son irrisorias. Pero, a pesar deesta polftica 
mezquina, el gasto es enorme. Si la sociedad estuviera mas bien organizada, 
con menos dinero se podrfa conseguir una educacion mejor. Nosotros 
podemos arreglar las cusas mas rapidamente porque no tenemos necesidad 
de estar constantemente reeducando. Cualquier maestro ordinario se pasa la 
mayor parte del tiempo cambiando los habitos culturalese intelectualesqueel 
nino adquiereatravesdesu familiay delaculturaen quevive. O, en el mejor 
de los casos, duplica la educacion familiar con una autentica perdida de 
tiempo. En nuestra comunidad casi podemos decir que la escuel a es lafamilia, 
y viceversa. Podemos adoptar los mejores metodos educativos, y evitar, al 
mismo tiempo, todo el mecanismo administrative que las escuelas necesitan 
con el fin de adaptarse a una estructura social desfavorable. No tenemos que 
preocuparnos por seguir programas oficiales con el fin de permitir a los 
alumnos pasar de una escuela a otra, ni valorar o controlar la actividad de 
colegios particulares. Tampoco exigimos de nuestros ninos que todos 
desarrollen las mismas habilidades o talentos. Ni ponemos especial interes en 
un grupo de asignaturas determinado. No creo que tengamos un solo nino 
que haya realizado estudios de «Ensenanza Media», sea cual fuere el 
significado de esta expresion. Pero todos se han desarrollado con la rapidez 
aconsejable, y todos estan bien formados en muchos aspectos utiles. Por la 
misma razon, no perdemos el tiempo en ensenar lo inensenable. La educacion 
estatica, representada por un diploma, es un ejemplo de notable despilfarro 
que no tienecabida en Walden Dos. No damos valor economico ni honorffico 
a la educacion. No hay termino medio: o la educacion tiene un valor por sf 
misma, o no tiene ningun valor. Puesto que nuestros ninos son felices y estan 
llenos de energfa y curiosidad, no tenemos por que ensenarles «asignaturas». 
Solo les ensenamos las tecnicas de aprender y pensar. En cuanto a la 
geograffa, literatura y ciencias, facilitamos a nuestros ninos oportunidad y 
consejo, y las aprenden luego por sf mismos. De ese modo, nos ahorramos la 
mitad de los profesores requeridos en el sistema tradicional y la educacion es 
incomparablemente mejor. A nuestros ninos no se les abandona, y, sin 
embargo, casi nunca se les ensena nada. La educacion en Walden Dos es parte 
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de la vida de la comunidad. No tenemos necesidad de inventar situaciones 
imaginarfas. Nuestros ninos empiezan a trabajar a una edad muy temprana, 
lo cual no supone para ellos una desgracia; antes al contrario, lo aceptan con 
tan buena disposicion como el deporte y el juego. Buena parte de nuestra 
educacion se Neva a cabo en talleres, laboratories y cultivos. Segun el Codigo 
de Walden Dos, debe estimularse a los ninos hacia todas las artes y oficios. 
Nos satisface emplear tiempo en instruirlos, pues sabemos que es importante 
para el futuro de Walden Dosy para nuestra propiaseguridad. 

— £Y educacion universitaria? —dije. 

—No estamos preparados para la educacion profesional, naturalmente — 
dijo Frazier—. A los que quieren seguir estudios superiores en una 
universidad se les da una preparacion especial. Las condiciones para el 
ingreso son siempre tiranicas, aunque quiza inevitables en un sistema de 
produccion de masa. Hasta ahora hemos podido encontrar universidades que 
aceptan nuestros jovenes como estudiantes especiales, y si siguen sacando 
notas excel entes como hasta ahora, confiamos que se pongan cad a vez menos 
dificultades. Si las cosas empeorasen, tendrfamos que crear una universidad y 
acreditarnos a nosotros mismos. Pero ise imaginan los estupidos cambios que 
tendrfamos que introducir? Deberfamos idear in «curriculum», exigir unas 
«notas mfnimas», un «idioma extranjero», determinados «anos de residencia», 
etcetera, etcetera. iH asta serfa divertido! 

— iEntonces vuestros muchachos no siguen, normal mente, estudios 
universitarios? 

—No existen mas razones para distinguir entre universidad y colegio de 
ensenanza media que entre colegio de ensenanza media y colegio de 
ensenanza pri maria. En todo caso, ipara quesirven estas distinciones una vez 
que se ha separado la educacion de la administracion de la educacion? 
Muchos de nuestros ninos, naturalmente, siguen estudios cada vez mas 
avanzados a medida que se van haciendo mayores. Les ayudamos en todo lo 
posible menos en darles clase. Les facilitamos nuevas tecnicas que les 
permiten adquirir conocimientos y pensar con mayor facilidad. A pesar de las 
creencias de la mayorfa de educadores, a nuestros ninos se les ensena a 
pensar. Les damos una recopilacion excelente de los metodos y tecnicas de 
pensar, procedentes de la logica, la estadfstica, el metodo cientffico, la 
psicologfa y las matematicas. Esa es la «educacion universitaria» que 
necesitan. Lo demas, lo obtienen por sf mismos en nuestras bibliotecas y 
laboratorios. 

— iBibliotecas y laboratorios? —dije—. <LQue puedes actualmente ofrecer 
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en esta Ifnea? 

— En cuanto a biblioteca, nos enorgullecemos detener los mejores libros, 
aunque no la mayor cantidad de ellos. £Has estudiado alguna vez durante 
mucho tiempo en una gran biblioteca universitaria? iCuanta basura ha 
amontonado el bibliotecario para que luego pueda aparecer en el catalogo que 
tienen un millon de volumens! Folletos encuadernados, revistas viejas, 
antiguos desperdicios que incluso la tienda mas miserable de libros de lance 
barrerfa de sus estantes... Pero todos, eso si, conservados bajo el sutil pretexto 
de que algun dfa alguien querra estudiar «la historia de una especialidad». 
Aquf tenemos la medula de una gran biblioteca, quiza no suficiente para 
satisfacer al intelectual o al especialista, pero si para interesar al lector 
inteligentedurantesu vida. Para ello, basta con doso tres mil volumenes. 

Frazier me miro desafiante, pero no quise pelear en terreno tan diffcil. 

— El secreto es este —prosiguio—: a medida que vamos adquiriendo 
libros nuevos, sacamos de los estantes libros viejos en la misma proporcion. El 
resultado es una coleccion que nunca falla el bianco. Siempre topamos con 
algo vital cuando sacamos un libro de una estanterfa. Si alguien demuestra 
inters por algun tema special, se le dan facilidads para que otras 
bibliotecas se lo prsten, y si lo que dsea s escarbar en las antiguallas 
tenemos la mitad de un almacen lleno de libros dsechados Nustros 
laboratorios son buenos porque son reals. Nustros tallers son de hecho 
pequenos laboratorios tecnicos, y cualquiera que tenga autentica inclinacion 
cientffica puede alcanzar un grado de profundidad mayor que el studiante 
universitario. Ensenamos anatomfa en el matadero, botanica en el campo, 
genetica en la vaquerfa y en la granja, qufmica en la seccion medica, en la 
cocina y en el laboratorio de la lecherfa. £Que mas se puede pedir? 

— <LY todo esto por diversion nada mas? <LNo opina que cierto estudio 
disciplinado s necsario? — dijo Castle. 

— iPara que? — pregunto Frazier con sorpresa mal fingida. 

—Para impartir tecnicasy habilidads queseran degran valor mastarde 
—dijo Castle— . Por ejemplo, el studio deun idioma. 

— iPor que mas tarde? iPor que no aprender cuando lo necsitamos? Esta 
s la razon por la que aprendemos nustro propio idioma. Por supuesto, 
usted esta pensando en un proceso educativo que la mayorfa de vecs muere 
completamente alrededor de mediados de junio del ultimo ano de 
universidad. En Walden Dos la educacion persiste siempre. Es parte de 
nuestra cultura. Podemos adquirir una tecnica nueva siempre que la 
precisemos. 
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»En cuanto a los idiomas — continuo Frazier— usted debe saber que 
incluso en nustras universidads mas importants el departamento de 
lenguas considera un exito que solo dos o trs studiants consigan, al mismo 
tiempo, hablar un idioma con una fluidez parecida a la normal. Aquf 
podemos hacerlo algo mejor. Un miembro de Walden Dos que vivio un 
tiempo en Francia ha promovido el inters por el trances en algunos de 
nustros miembros de diez a quince anos. Quiza los vean durante su stancia. 
Los oigo por el comedor de vez en cuando y dan un toque cosmopolita muy 
agradable. Y he sido informado de que estan adquiriendo gran sensibilidad 
en la lengua y literatura francsas. No obtendran notas ni creditos. Pero 
sabran trances. iH ay otra alternativa? 0 nos intersa aprender trances al 
mismo tiempo que I o aprendemos, o no vale la pena hacerlo. Seamos realistas. 

— Todavfa me siento esceptico —dijo Castle—. Estoy en dsventaja al 
arguir ante un hecho consumado —Frazier asintio violentamente con la 
cabeza— pero todavfa quedan cabos sueltos —prosiguio Castle—. Sus aulas 
agradabls, sus ninos laboriosos y satisfechos... todo esto no hay mas remedio 
que aceptarlo. Pero pasara mucho tiempo hasta que se pueda averiguar el 
nivel real de formacion de sus ninos de acuerdo con nustros standards. — 
Frazier intento hablar, pero Castle se adelanto— . Admito que estos standards 
no nos lo diran todo. No podrfamos pedir a sus ninos que pasaran nustros 
examens porque no han aprendido las mismas cosas, incluso en el caso del 
francs. Sus alumnos contstarfan probablemente tan mal los examens de 
segundo ano de trances como el promedio de los parisienss. Admitido, y 
confiso con toda la humildad de que soy capaz que el tipo de aprendizaje 
que usted ha dscrito s el mejor — si s posible la comparacion— . Es el ideal 
al que todo catedratico aspira alguna que otra vez cuando levanta sus ojos 
dsde el barullo infernal en que se encuentra sumergido. Pero no puedo 
aceptar el sistema que usted ha dscrito, sencillamente porque no veo cual s 
la causa que hace que los motors sigan funcionando. iPor que razon 
aprenden sus ninos siquiera algo? Nosotros tenemos normal mente una serie 
de motivacions pera hacerls aprender. Pero icuals son las suyas? 

— iMotivacions! — exclamo Frazier—. Ha dado en el clavo. Una 
institucion educativa emplea la mayor parte del tiempo no proporcionando 
informacion ni impartiendo tecnicas de aprendizaje, sino tratando de lograr 
que sus alumnos aprendan. Para ello, se ve obligada a crear falsas 
necsidads. <LSe ha molstado usted alguna vez en analizarlas? iCuals son 
esas motivacions, Sr. Castle? 

— Debo admitir que no son muy atractivas —dijo Castle—. Supongo que 
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consisten en el miedo a la propia familia, en caso de notas bajas o expulsion; 
la recompensa en buenas notas y honores; el valor snob del birrete y la toga; el 
valor economico de un diploma... 

— Muy bien, Sr. Castle — dijo Frazier—. Es usted un hombre sincero. Y 
ahora, para contestar a su pregunta: nuestras motivaciones consisten 
simplementeen la ausenciade las que usted ha nombrado. Hemos tenido que 
descubrir las motivaciones que valfan la pena y que eran verdaderamente 
productivas —las motivaciones que inspiran trabajo creador en la ciencia y en 
el arte al margen de las academias— . Nadie se pregunta como motivar a un 
bebe. Un bebe, naturalmente, explora todo le que esta a su alcance, a no ser 
que ya se le pongan impedimentos para ello. Y esta tendencia, al crecer, no 
desaparece; se la extirpan. Llevamos a cabo un estudio de las motivaciones del 
nino en libertad y hallamos resultados en abundancia. Nuestro trabajo de 
ingenierfa consistio en preservar las motivaciones fortaleciendo al nino contra 
el desaliento. Introducimosel desanimo en su vida con tanto cuidado como lo 
hacemos con cualquier otra situacion emotiva, empezando a la edad de los 
seis meses aproximadamente. Algunos de los juguetes, en nuestras cabinas de 
aire acondicionado, estan disenados para engendrar perseverancia. Se 
dispone una tonadilla en una caja de musica o un conjunto de luces 
intermitentes, de forma que funcionen inmediatamente despues de una 
respuesta apropiada, como, por ejemplo, tirar de una cuerda. Al cabo de un 
tiempo, para ofr la musica el nino tiene que tirar de la cuerda dos veces; 
despues tres, cuatro o mas veces. Es posible asf crear una conducta 
fantasticamente perseverante sin tropezar con frustracion o col era. Quiza no 
se sorprenderan si les digo que algunos de nuestros experimentos fracasaron 
debido a que la resistencia al desaliento se hizo casi estupida o patologica. 
Uno tiene que correr algun riesgo en este tipo de trabajos, por supuesto. 
Afortunadamente, en los casos mencionados pudimos invertir el proceso y 
volver los ninosa la normal idad. 

»Engendrar tolerancia ante acontecimientos desalentadores resulto ser 
todo lo que hada falta — continuo Frazier—. Las motivaciones en la 
educacion, Sr. Castle, son las motivaciones detodo comportamiento humano. 
La educacion deberia ser solamente una parte de la vida misma. N o hace falta 
crear motivaciones. No queremos, entre nosotros, falsas necesidades 
academicas como las que usted ha enumerado tan francamente, ni tampoco 
otras como la huida ante la amenaza, metodo tan profusamente usado por 
nuestras instituciones civiles. Apelamos a la curiosidad, tfpica tanto del nino 
educado sin restricciones como del adulto vivo e indagador. Apelamos a esta 
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tendencia a control ar el ambiente que hace, por ejemplo, queun nino continue 
manoseando un trozo de papel ruidoso y que el cientifico continue 
incansablemente con sus analisis predictivos de la naturaleza. No tenemos 
por que motivar a nadie creando necesidades artificiales. —He conocido a 
algunas personas con este tipo de motivacion al quetu te refieres — dije. 

—La cultura contemporanea produce algunas por casualidad —dijo en 
seguida Frazier—, igual que produce unascuantas personas valiosasofelices. 

— Pero nunca he llegado a comprenderlas —dije algo apagadamente. 

— <LPor que tendrfas que comprenderlos? Tampoco los desgraciados 
comprenden a los que son felices. 

— Existe, sin embargo, una necesidad real de crear satisfacciones 
artificiales —dije—. Pequenos sfmbolos de exito personal, dinero — 
dominacion personal, tambien, si quieres— . La mayor parte de lo que hago 
tiene por objeto evitar consecuencias indeseables, evadirme de algo 
desagradable, y rechazar o atacar las fuerzas que se interfieren con mi 
libertad. 

— Todas son motivaciones desafortunadas —dijo Frazier. 

— Desafortunadas puede ser. Pero poderosas. Creo que precisamente lo 
que parece mas falto de porvenir en todo tu sistema es su felicidad. Tus 
hombres van a ser demasiado felices, demasiado afortunados. iQue les 
imped ira caer en un agradable letargo? iSe pod ran esperar deellos autenticas 
proezas? iNo han sido los grandes personajes de la historia esencialmente 
desafortunados, desadaptadoso neuroticos? 

—Me interesan muy poco las conclusiones sacadas de la historia —dijo 
Frazier—, pero teseguireel juego. Por cada genio que me cites cuya grandeza 
parece haber brotado de una neurosis, te citare actos similares de grandeza 
pero sin neurosis. Si vuelves tu oracion por pasiva probablemente nos 
pondremos de acuerdo. U n hombre con rasgos de genio es posible que ataque 
con tanto vigor las instituciones existentes quetodos lo llamen desequilibrado 
o neurotico. Los unicos genios producidos por el caos de la sociedad son los 
que actuan de esta forma —Frazier hizo una pausa, y me pregunte si estaria 
pensando en si mismo— . El caos engendra genios. Ofrece a un hombre algo 
sobre lo que ser un genio. Pero aquf tenemos cosas mejores en que ocuparnos. 

— <LY los casos en que la infelicidad ha conducido a logros artisticos o 
cientificos? —pregunte. 

—Bueno, me figuro que algun que otro soneto de primera cal idad se 
hubiera quedado en el tintero si la dama hubiera consentido —dijo Frazier—. 
Pero no demasiados. N o pueden atribuirse muchas obras de arte a la falta de 
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satisfaccion de las necesidades basicas. No es meramente el sexo lo que da 
impulso al arte, sino las relaciones personales, que son sociales y culturales 
mas que biologicas. El arte trata de algo menos evidente que el placer de una 
simple comida. 

Frazier se rio explosivamente como si quiza hubiera dicho mas de lo que 
pretendfa. 

— Nunca podremos llegar a producir un mundo tan lleno de 
satisfacciones que no haya lugar para el arte — continuo— . Al contrario, 
Walden Dos ha demostrado felizmente que tan pronto como las necesidades 
ordinarias de la vida se han cubierto con poco esfuerzo, se produce un 
enorme florecer del interes artfstico. Y menos todavia nos tenemos que 
preocupar de que las satisfacciones ordinarias nos aparten de la conquista 
cientffica del mundo. <LQue cientffico autentico se preocupa, como cientffico, 
por la satisfaccion de sus propias necesidades basicas? Podra pensar en las de 
los demas; sus propias motivaciones son claramente culturales. No existe 
lugar adudasobreel valor perdurable del espfritu indagador — la curiosidad, 
la exploracion, la necesidad de dominar el medio, de aumentar el control 
sobre las fuerzas de la naturaleza— . El mundo nunca sera plenamente 
conocido y el hombre, por su parte, no puede evitar tratar de descubrir todos 
sus secretos. 

El tema se volvio demasiado ambiguo para estimular mas debate, pero 
Castle pronto salio al paso de la situacion. 

—Me encuentro dividido entre dos problemas que parecen 
incompatibles, pero que, sin embargo, son ambos igualmente importantes — 
dijo— . iComo actuan ante las diferencias existentes en los ninos en cuanto a 
inteligencia y talento? Y ique hacen para no producir jovenes completamente 
uniformes y masificados? iCual de las dos preguntas debo plantear y cual es 
su respuesta? 

— Ambas preguntas son buenas —dijo Frazier— y perfectamente 
compatibles. 

Hiceun intentodehablary Frazier dijo: 

— Veo que el senor Burris qui ere col aborar en labusquedadelasolucion. 

—Me inclino a creer — dije — que las diferencias se deben a factores 
ambientales y culturales y que, por tanto, el senor Frazier no encontrara 
muchos obstaculos para resolver dichas preguntas. Si a todos los ninos se les 
imparte la misma y excelente atencion, como acabamos de presenciar con 
nuestrospropiosojos, las diferencias seran imperceptibles. 

—No; te equivocas, Burris —dijo Frazier—. Eso es algo que hemos 
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logrado demostrar. Nuestros ninos de diez anos han tenido todos el mismo 
ambiente desde su nacimiento, pero las variaciones en sus coeficientes de 
inteligencia son casi tan grandes como en los del resto de la poblacion. Estas 
diferencias parecen tambien confirmarseen otras aptitudes y habilidades. 

— Y, por supuesto, en capacidad ffsica —dijo Castle. 

— iPor que dice «por supuesto»? — pregunto Frazier con marcado interes. 

— Porquesupongo quetodo el mundo admite la existencia de diferencias 
f f sicas. 

— Todas las diferencias son ffsicas, mi querido senor Castle. Tambien 
pensamos con nuestros cuerpos. Su respuesta hubiera podido ser que las 
diferencias facilmente observables han sido siempre obvias e imposibles de 
ocultar, mientras que ha existido la costumbre de ocultar otras diferencias por 
razones de prestigio u orgullo familiar. Nosotros, en cambio, aceptamos todas 
nuestras limitaciones ffsicas sin protesta, y nos sentimos razonablemente 
felices a pesar de ellas, en lugar de pasarnos la vida con una concepcion 
total mente falsa de nuestra capacidad y sufriendo el dolor de un prolongado 
fracaso. Aquf nos aceptamos como somos. 

— Y los chicos cortos de inteligencia, <Lno se sienten desgraciados? 

—No favorecemos las rivalidades personales. Raras veces comparamos a 
los individuos entre sf. Nuncafomentamos una aficion para la que no setenga 
capacidad. Nuestros padres tienen pocas razones para desfigurar, ante sf 
mismos o ante los demas, las habilidades de sus hijos. Resulta facil para 
nuestros ninos aceptar las propias limitaciones, de igual manera que siempre 
se han aceptado las obvias diferencias que el senor Castle denomino 
capacidad ffsica A I mismo tiempo, no existe ninguna mediocridad organizada 
que frene a los mejor dotados. No desequilibramos a los genios. Entre 
nosotros, se desconoce el tipo brillante pero inestable. El genio se manifiesta 
espontaneamente. 

De vez en cuando habfamos tenido que cambiar de postura para poder 
permanecer a la sombra del arbol. Estabamos ahora mirando hacia el norte y 
apretados contra el tronco, pues era ya mediodfa. La actividad estudiantil en 
la zona proxima al edificio habfa ido disminuyendo paulatinamente y habfa 
empezado la migracion hacia el comedor. Frazier se levanto y flexiono sus 
piernas con cuidado. El resto tambien nos levantamos, excepto Castle que, 
tercamente, permanecio en su sitio. 

—No puedo creer —dijo este, mirando hacia el suelo y aparentemente 
prescindiendo de si le ofamos o no—, no puedo creer que usted realmente 
consiga espontaneidad y libertad mediante un sistema de control tan tiranico. 
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iDonde esta la iniciativa? iCuando empieza el nino a pensar por si mismo 
como ser independiente y libre? En una palabra, ique es la libertad dentro de 
un si sterna asi? 

—Libertad, libertad... — dijo Frazier estirando los brazos y el cuello y casi 
cantando las palabras, como si las estuviera pronunciando al bostezar— . La 
libertad es un problema, ino es asi? Pero es mejor aplazar su solucion para 
mas adelante. Dejemos, sin embargo, que siga repicando en nuestros oidos. Si, 
quesiga repicando... 
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En la parte meridional de los jardines en flor, encima de una manta 
extendida sobre el calido cesped, yacia una ninita desnuda de unos nueve o 
diez meses. Un chico y una chica trataban de que se arrastrase para alcanzar 
una muneca de goma. Nos paramos un momenta, antes de proseguir nuestro 
camino had a las sal as cornu nes, para disfrutar con los esfuerzos 
graciosamente impotentes de la nina. 

Cuando reanudamos la marcha, Frazier dijo como por casualidad: 

— Su primer hijo. 

— iPor Dios! — grite— . iNo me digas queesos chicos son los padres de la 
nina! 

— Pues claro. Y es una nina extraord inaria. 

— iPero si notienen masdedieciseisodiecisieteanos! 

— Probablemente. 

— iSe trata de algun caso especial? Espero que no sea lo corriente. — M i 
voz temblo con dud a. 

—No es raro en absoluto entre nosotros —dijo Frazier—. El promedio de 
edad de una madrede Walden Dos, en su primer parto, es dedieciocho anos, 
y esperamos que ese promedio bajeaun mas, aunque la guerra obstaculizo un 
poco estos objetivos. M e parece que la chica que has vista tenia dieciseis anos 
cuando tuve a su hija. 

— <LY por que fomentan eso? —dijo Barbara. — Existen una serie de 
buenas razones. No hay motivo para retrasar, de modo habitual, las bodas y, 
aun mas", la procreacion. <LQue les parece si hablamos de ello durante la 
comida? <LA la una en el cuarto de servicio? Llegamos a nuestras habitaciones 
y Frazier se despidio sin mas. N os aseamos y nos reuni mos de nuevo frente al 
edificio, sentandonos en fila en un largo banco adosado a la pared, que estaba 
parcialmentesombreado por la cornisa. Nossentiamos cansados. 

— Quiero creditos de trabajo por este tipo de discusiones —dijo Castle 
dejandose caer en el banco—, y tendran que tener un valor de 2,00... o, de lo 
contrario, me niego a participar. 

— <LQue piensa de lo que el Sr. Frazier dijo esta manana? — pregunta 
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Rodge. 

— Lo unico que puedo decide — dijo Castle— es que yo no pondrfa mi 
firmadebajo. 

Rodge, en evidentedesacuerdo, miro de reojo a Barbara. 

— iPor que? — pregunte, ofreciendo cuanto apoyo pude. 

— £Lo harfas tu? — me dijo Castle. —Bueno, no se que decirte. Pero lo 
que dijo Frazier esta manana parecfa bastante razonable. Admitio que todo 
era experimental. Si realmente es capaz de conservarse libre para cambiar I os 
metodos —si puede evitar el aferrarse tercamente a una teorfa— , creo que 
tendra exito. 

— Es realmente habil esa actitud experimental —dijo Castle—. Con el la el 
cientffico puede estar seguro de si mismo antes de llegar a conocer algo. 
Nosotros, los filosofos, podfamos haber pensado tambien en el lo. 

— Puede ser quetengas razon — dije — . El cientffico podra no estar seguro 
sobre cual sera la solucion, pero, a menudo, esta seguro de que puede 
encontrar una respuesta. Y esees un privilegio del que la fi losoffa, claramente, 
no puede gozar. 

—Me gustarfa ver algunas de estas respuestas; no me conformo con la 
afirmacion dequeexisten. 

— iN o crees en tus propios ojos? —dije, tratando de apoyar el entusiasmo 
de Rodge. 

—Mis ojos no me dicen nada. Empresas de este tipo han funcionado 
muchas veces bien, pero solo momentaneamente. Lo que nos interesa saber es 
si la empresa posee intrfnsecamente la potencialidad de permanencia. Quiero 
conocer mas cosas acerca de esa maravillosa segunda generacion. 

— Es curioso —dije—. A mf me preocupa mas la primera. Creo que 
Frazier tiene toda la razon en educar a la gente para vivir cooperativamente. 
Lo que me preocupa es como enterrar o relegar a sus butacas de anciano a la 
primera generacion en el momenta en que la segunda esteya lista para tomar 
las riendas. Frazier nos ha prometido hablar mas sobre el I o esta noche. 

— Ojala que hable mas —dijo Castle con impaciencia— . Mucho mas. 

— iNo es ya hora de comer? —dijo alegremente Barbara—. iSe imaginan 
tener un hi jo a los dieciseis anos? 

Encontramos los comedores casi llenos y elegimos una pequena mesa en 
el comedor ingles. Frazier nos estaba esperando, y apenas habfamos cogido 
los tenedores cuando empezo a hablar corno si acabara de concluir una frase. 

—No hay duda deque el pensamiento deque una muchacha se case uno 
o dos anos despues del comienzo de la pubertad les choca como algo 
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caracterfstico de las culturas primitivas. 0, todavfa peor, de comunidades 
retrasadas como las que se dan todavfa en nuestro propio pafs —dijo—. Los 
matrimonios precoces se consideran desaconsejables. Las estadfsticas 
muestran que estas tienden a ser menos estables a la larga, y que son, a 
menudo, inviables desde un punto de vista economico. No necesito 
recordarles, sin embargo, que en Walden Dos, no hay obstaculos economicos 
para casarse, sea cual sea la edad de los conyuges. Los jovenes pueden vivir 
igualmente bien, casados o solteros. A los ninos se les imparten iguales 
cuidados, prescindiendo de la edad, experiencia o poder adquisitivo de sus 
padres. 

Aunque la mayor parte de las muchachas pueden tener hijos a los quince 
o dieciseis anos, a la gente le gusta ridiculizar el «amor de cachorros» porque 
no es duradero ni profundo, iPor supuesto que no dura! Millares de fuerzas 
conspiran contra el. Y no son las fuerzas de la naturaleza, no, sino las de una 
sociedad mal organizada. El chico y la chica son capaces de amar. N unca mas 
tendran esa misma capacidad de amar. Y pueden casarse y procrear — en el 
fondo todo es lo mismo—, pero la sociedad no les permitedemostrarlo. 

— En cambio, la sociedad hacedeeso un problema sexual —dije. 

— iPues claro! —dijo Frazier—. Lo sexual no es un problema en sf mismo. 
Aquf el adolescente encuentra una expresion inmediata y satisfactory a sus 
impulsos naturales. Una solucion que es productive honrosa y vista por la 
comunidad con ad mi radon y orgullo. iQuedistinto del secreto y la verguenza 
con que la mayorfa de nosotros recordamos un incidente sexual que nos 
acaecio alguna que otra vez! La adolescencia es pocas veces agradable de 
recordar, esta llena de problemas innecesarios, retrasos innecesarios. Deberfa 
ser breve y sin dolor, y asf la hacemos en Walden Dos. 

»Todos los planes de la sociedad exterior para conservar al adolescente 
libre de inquietud... itodos sus sustitutivos «sanos» de lo sexual! — continuo 
Frazier—. Pero, ique tiene de insano lo sexual? iPor que tiene que haber un 
sustitutivo? iQuetienen demalo el amor, el matrimonio, la paternidad? Nada 
se resuelve con retrasarlos; al contrario, todo se complica. Las aberraciones 
mas o menos patologicas que se siguen, son facilmente observables. M as aun, 
a menudo los ajustes sexuales normales acaban por hacerse imposibles, 
mientras que se exalta el elemento deportivo de lo sexual. Toda persona del 
sexo opuesto se convierte en un objeto de seduccion. Caracterfstica cultural 
fastidiosa que con gusto tratamos de evitar aquf; la agresividad sexual 
generalizada es tan poco natural como las peleas, la tendencia a importunar o 
la de dar palmadas amistosas en la espalda. Pero si se insiste en hacer de lo 
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sexual un juego o una cacerfa en vez de tomarlo con seriedad, icomo puede 
esperarse una actitud sana mas tarde? 

— iPueden dar a luz con facilidad chicas tan jovenes? — pregunto 
Barbara. 

—Con mas facilidad que de mayores — dijo Frazier llanamente, como si 
el mismo hubiera dado a luz varios hijos en su adolescencia— . Nos 
aseguramos, por supuesto, de que la chica sea capaz de un embarazo normal. 
Pero eso deberfa comprobarse a cualquier edad. 

— £Y durante cu an to tiempo sigueteniendo hijos? 

— Tanto tiempo como quiera, pero general mente no mas de lo normal. Si, 
por ejemplo, quiere cuatro hijos, habra terminado sus alumbramientos a los 
veintidos o veintitres anos. No. resultan demasiado seguidos porque la madre 
se libra del penoso trabajo de criar y cuidar al hijo, aunque, de hecho, tenga 
que trabajar algo diariamente en el jardfn de infancia; y ademas, porque se le 
presta una atencion medica excelente. A los veintitres anos se encontrara tan 
joven de cuerpo y de espfritu como si hubiera pasado esos anos soltera. Su 
vida como mujer adulta se presenta llena de interesantes perspectivas. En este 
aspecto, se encuentra en parecidas circunstancias que el hombre. Ha pagado 
su contribucion especial, que es tanto su obligacion como su privilegio por ser 
mujer, y puede ocupar su sitio en la vida sin estar sometida a ninguna 
distincion de sexo. Ya habran observado la total igualdad de hombres y 
mujeres entre nosotros. N o existen apenas trabajos que no puedan ser hechos 
indistintamente por los dos sexos. 

Una subita observacion me vino con tal fuerza a la mente que me 
sorprendf yo mismo cuando la of de mis propios labios: 

— iUna «generacion» en Walden Dos debesuponer unos veinteanos! 

— En vez de los treinta que se estiman normalmente —dijo Frazier 
riendose de mi sorpresa— . N o nos cansamos de divertirnos a expensas de los 
partidarios de las familias numerosas. No es que inmolemos a nuestras 
mujeres en aras de una polftica de maxima procreacion. No. Pero nosotros 
igualamos o excedemos el fndice de natalidad normal, y con ninos bien sanos. 
Todo por el simple medio de obtener tres generaciones en el tiempo de dos. 

— Y un hombre puede ser abuelo a los treinta y cinco anos — dije con 
creciente asombro— , y ganar 3,10 cuando nazca la quinta generacion. 

— Cualquiera de nosotros puede tener el mismo numero de biznietos — 
con menos hijos por pareja— que cualquier persona nietos a esa misma edad 
—dijo Frazier—. Y eso bastarfa como debida respuesta a la objecion de que 
hemos obstaculizado algo la alegrfa de la familia o los lazos familiares. El 
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promedio de los miembros de Walden Dos ve, en el transcurso de su vida, 
mas descendientes que el miembro mas excepcional de la sociedad exterior. Y 
todo nino tiene aquf gran cantidad de abuelos, bisabuelos y demas parientes 
vivos que se interesan por el. — Creo que puede haber todavfa una ventaja 
mas —dije—. Los padres jovenes tendran una memoria mas fresca y una 
comprension mayor por los problemas de los ninos. Podran brindar mas 
carino y ayuda a sus hijos. — Esto en el caso de que la simpatfa y la ayuda 
fueran necesarias —dijo Frazier algo irritado como si yo hubiera sugerido que 
lacomunidad eradeficienteen algun aspecto. 

— Encuentro un inconveniente —dijo Barbara—. iSaben realmente los 
jovenes el tipo de persona con la que desean compartir el resto de sus dfas? 

— Parecen estar convencidos deello —dijo Frazier. 

—Pero los jovenes evolucionan de forma distinta. 

— iDe veras cree esto? 

—Las estadfsticas —dijo Barbara con evidente orgullo de hablar en los 
mismos terminos que Frazier— demuestran que los matrimonios prematuros 
tienden a ser desgraciados. 

— iPorque marido y mujer evolucionan de forma distinta, o porque el 
sistema economico existente impide los matrimonios jovenes? 

— No se. 

— Quiza sean las dificultades economicas las culpables de que los jovenes 
evolucionen deforma distinta —dijo Frazier. 

— Lo que sf puedo decide es que los chicos que me gustaban cuando era 
mas joven no meapetecen ahora— dijo Barbara alegrandosede poder dejar las 
estadfsticas—. N i siquiera recuerdo por que megustaron. 

—Ahora bien, me pregunto si eso no puede ser verdad a cualquier edad. 
Evolucionamos por separado cuando vivimos por separado. 

— Creo que lo que acabadedecir lasenorita M ackl in tiene su importancia 
—dijo Castle—. A esa edad es diffcil hallar la norma definitiva de vida. Aun 
en la madurez seguimostratando deconocernos a nosotros mismos. 

— Muy bien, admitamoslo —aunque no veo que esto pudiera cambiar 
nada, pues la gente de Walden Dos nunca cesa de evolucionar— , pero, al 
menos, podemos ofrecer algunas ventajas que pueden compensar este 
problematico inconveniente. Estamos seguros, por ejemplo, de que marido y 
mujer proceden del mismo nivel economico, la misma cultura, y han recibido 
el mismo tipo deeducacion. iQuedicen sobreeste punto las estadfsticas? 

Barbara trato de recapacitar. 

— N o recuerdo bien, pero creo que eso es tambien importante —dijo por 
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— Entonces, empatados — dijo Frazier—. Nuestros chicos y chicas se 
conocen mutuamente muy bien. Entre nosotros, no se dan los matrimonios 
relampago. 

—El mismo hecho de casarse pronto servira para prevenir los 
matrimonios debidos a apasionamiento sexual — dije — , a menos que pienses 
que quiero echar a perder tu si mpatica i magen del «amor de cachorros». 

— De ningun modo la echas a perder. El «amor de cachorros» no tiende 
en absolute a ser abiertamente sexual. Con frecuencia es altamente idealista. 
Lo mas importante no es que evita la excitacion producida por la frustracion 
de los impulsos naturales, si no que el amor puede surgir espontaneamente y 
con el menor numero de impedimentos posible, y es, por tanto, la garantia 
mas segura deexi to. 

— M uy romantico y poco cientffico —dije. 

—Entonces, dejame que anada un toque cientffico. Cuando dos jovenes se 
hacen novios, van al Administrador de Matrimonios. Este examina sus 
intereses, sus antecedentes escolares y su salud. Si existe una discrepancia 
considerable en capacidad intelectual o en temperamento, se les aconseja no 
casarse. Al menos, se retrasa la boda, y esto significa, habitual mente, que se 
abandona todo proyecto de matrimonio. 

— <LEs tan facil como lo presentas? —dije. 

— Normalmente, sf. Las oportunidades existentes para conseguir otro 
novio o novia ayudan mucho, igual queen el caso de la envidia personal. 

— Pero ino estan echando a perder los mejores anos de una chica 
obligandola a casarse tan joven? —dijo Barbara. 

—No esta «obligada» a casarse. Esto se deja a su eleccion. De hacerlo, es 
posible que se pierda algunos de los anos juveniles, pintados con tintes mas 
romanticos por nuestra literatura, pero los recuperara pronto cuando haya 
terminado de dar a luz a sus hijos. Y estos nuevos anos seran real mente 
mejores que los que tuvo que perder. Para la mayorfa de las mujeres, la 
adolescencia es un perfodo de preocupacion por su exito personal y el 
matrimonio. Para las mas afortunadas, supone una falsa excitacion. La 
imagen de una resplandeciente joven debutante rodeada por un grupo de 
rendidos enamorados es un artificial pedazo de oropel del que la civilizacion 
puede muy bien prescind ir. 

—No se por quetu descubrimiento me ha resultado tan desconcertante 
—dije—. Casarse a los dieciseis o diecisiete anos no era del todo infrecuente 
en otros tiempos y en otras culturas. Sin embargo, en cierto sentido, me ha 
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llamado la atencion como el rasgo mas radical de la vida en Walden Dos. 

— M e parece que a mf no me gustarfa —dijo Barbara. 

Frazier la miro frfamente. 

—Me pone en un compromiso para contestar al senor Burris —dijo 
Frazier—. Iba a hacer la observation de que en otros tiempos y en otras 
culturas se llegaba a la madurez mucho mas pronto. Podfan ser adultos a los 
dieciseis anos. Estoy convencido de que la senorita Macklin ha aprovechado 
ultimamente estos anos que tanto valora, pero eso no es lo comun. Por lo 
menos la mitad de los anos de colegio no sirven para nada — al igual que la 
mitad del tiempo que se pasa en la universidad, como nuestros educadores 
mas avanzados estan empezando a descubrir— . Cualquiera que sea su edad, 
los jovenes de Walden Dosnosecasan hasta quealcanzan la madurez. Tienen 
un mejor control de sf mismos que los jovenes de fuera de su misma edad, y 
menos probabilidad de equivocarse al interpretar sus propias emociones o las 
motivaciones de los demas. Disfrutamos «los mejores anos de nuestra vida», 
senorita Macklin, despues que los problemas de la adolescencia han sido 
resueltos o superados. Aquf, esa clasede anos los tenemos en abundancia. 

—Me temo que los defensores del control de natalidad no te van a 
agradecertu campana pro matrimonios juveniles— dije— . Malthus hadebido 
agitarse mas de una vez en su tumba. 

—No es buena solution para el problema malthusiano reducir el fndice 
de natalidad de las personas que comprenden su importancia. Al contrario, 
necesitamos propagar una cultura que reconozca la necesidad del control de 
natalidad. Si me arguyes que debemos dar ejemplo, tienes que probarme que 
no nos extinguiremos antes de que nuestro ejemplo sea imitado. No, nuestro 
programa genetico es vitalista. No nos asustan ni nuestro fndice de natalidad 
ni sus consecuencias. 

— iEstais llevando a cabo algun experimento genetico? —dije. 

—No —dijo Frazier, pero al decirlo se incorporo como si el tema fuera 
para el de especial interes— . Al inepto le disuadimos de que tenga hijos, por 
supuesto, pero de ahf no pasa. Recuerda que hace muy poco tiempo que 
hemos alcanzado nuestro actual numero de habitantes, y aun asf, no somos 
suficientes para experimentar en serio. Mas adelante quiza pueda hacerse 
algo. El debilitamiento de la estructura familiar hara posible la procreation 
experimental. 

Frazier sonrio calladamente. 

— iLo estaba viendo venir! —dijo Castle explosivamente— . iQue es eso 
del «debilitamiento de la estructura familiar», senor Frazier? 
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— Lo que le pasa a la familia en Walden Dos — dijo— es lo que preocupa 
a todo el mundo fuera de aquf tambien. La familia es la mas endeble de las 
instituciones modernas. Su debilidad es evidente a cualquiera. zPodra 
sobrevivir a los cambios culturales? iQuien sabe! Pero le aseguro que estamos 
observando el fenomeno con el mismo panico que invade a una madre 
cuando su hijo, retrasado mental, sube al escenario y empieza a recitar su 
papel. Bueno, solo puedo decide que en la familia de Walden Dos se estan 
desarrollando cambios importantes. 

Habfamos terminado de comer; mucha gente se habfa ido y, por tanto, 
pudimos conservar la mesa quetenfamos. Frazier, con muestras evidentes de 
encontrarse incomodo, nos sugirio que fueramos a buscar un sitio mas 
confortable para descansar un rato hasta que se nos asignara trabajo. Las sal as 
vecinas estaban Menas, pero local izamos un estudio vacfo. En el suelo, se 
encontraban varios almohadones de cuero y nos sentamos en el los, 
sintiendonos muy bohemios y, por tanto, muy en armonfa con el tema que 
estabamos discutiendo. 
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—El hecho mas significativo de nuestro tiempo — empezo Frazier— es el 
creciente debilitamiento de la familia. La perdida de importancia del hogar 
como medio para perpetuar una cultura; la lucha por la igualdad de las 
mujeres, incluyendo el derecho a elegir profesiones que no sean las de ama de 
casa o ninera; las extraord inarias consecuencias del control de la natalidad y 
la separacion practica de sexo y paternidad; la aceptacion social del divorcio; 
la disminucion de las uniones realizadas por razones de sangre o raza; todos 
son aspectosdel mismo problema. En realidad, diffcilmentese puede sostener 
que se trata de un tema tranquilo. Una comunidad debe resolver el problema 
de la familia revisando ciertas practicas ya establecidas. Es absolutamente 
inevitable. La familia es una antigua forma de comunidad, y las costumbres y 
los habitos establecidos para perpetu aria estan fuera de lugar en una sociedad 
que no se base en lazos de sangre. Walden Dos ha suprimido la familia, no 
solo como unidad economica, sino hasta cierto punto tambien como unidad 
social y psicologica. Lo quesobreviva deella es una cuestion experimental. 

— zA que conclusion ha llegado usted? —dijo Castle. 

—No tengo una respuesta definitiva todavfa. Pero puedo describirles 
algunas de las practicas familiares que han formado parte de nuestro plan en 
Walden Dos y decides las consecuencias observadas hasta ahora. Algunos de 
los problemas experi mental es han obtenido una solucion satisfactory. 

— zPor ejemplo? 

—Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos separados para marido 
y mujer. No es obligatorio, pero cuando se practica, a la larga se conservan 
relaciones conyugales mas satisfactorias que si se utiliza una sola habitacion 
comun. Muchos de nuestros visitantes suponen que la vida en comunidad 
significa un sacrificio de la intimidad. Nosotros, por el contrario, hemos 
logrado que exista mucha mas intimidad personal de la que probablemente 
puede encontrarse en el mundo exterior. Aquf uno puede estar solo siempre 
que quiere. La habitacion de un hombre es su dominio privado y absolute, y 
lo mismo podemos decir de la de la mujer. 

— zPero como pudo usted probar que los cuartos separados eran mas 
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convenientes? — dijo Castle. 

— Muy sencillo. Al principio, mostramos un piano con diversos tipos de 
habitaciones a todas las personas casadas, indicandoles que podfan elegir 
cuartos separados o comunes, segun desearan. N uestros psicologos fueron 
anotando cuidadosamentetodos los problemas personales que surgieron, y al 
cabo de ocho anos se realizo un balance de molestias y satisfacciones, 
tomando como variable el hecho de vivir en habitaciones comunes o 
separadas. Es un tipo de experimento imposible o casi imposible de realizar 
en otra parte que no sea en Walden Dos. El resultado no dejo lugar a dudas. 
La habitacion individual hada al individuo mas feliz, mejor adaptado, y, 
sobre todo, tendfa a afianzar el amor y el afecto entre marido y mujer. La 
mayor parte de nuestros matrimonios se han cambiado ahora a cuartos 
separados. Es diffcil explicar las ventajas a los recien casados. Me i magi no que 
seguiran durmiendo en el mismo aposento hasta que el perfodo procreacion 
haya concluido, pero las ventajas posteriores, en cuanto a higiene, 
conveniencia y libertad personal, son demasiado grandes para despreci arias. 

— iPero no abren asf la puerta a la promiscuidad? —dijo Castle. 

— Al contrario; perpetuamos la lealtad y el afecto. De esta forma, 
podemos estar seguros de que todo afecto conti nuado es autentico, y no 
resultado de un regimen policiaco, y, por ello, podemos sentirnos muy 
orgullosos de el. Como pueden ver, situamos el afecto constante a un nivel 
muy elevado. 

»EI hecho escueto es que no tenemos mas promiscuidad en Walden Dos 
de la que existe en la sociedad en general. Y, probablemente, hay menos. 
Entre otras cosas, fomentamos la simple amistad entre los sexos, mientras que 
el mundo exterior no hace sino prohibirla. Y lo que podrfa ser una amistad 
agradable, tiene que convertirse en algo clandestino. Aquf favorecemos la 
amistad. No practicamos el «amor libre», pero apoyamos el «afecto libre». Y 
fete nos Neva a satisfacer necesidades que en otros sitios conducen a la 
promiscuidad. Hemos establecido con exito el principio de «no esperar la 
seduccion». Cuando un hombre entabla relaciones con una mujer, no se 
preocupa por lograr avances en sus relaciones afectivas. Nila mujer se siente 
defraudada si el hombre no los intenta. Esa especie de juego sexual se 
considera, por tanto, en su justo valor: no como signo de potencia, sino como 
pruebadedesasosiego o inestabilidad. 

»No quiero decir con esto que en Walden Dos nunca se hayan dado 
relaciones "ilfcitas" — prosiguio Frazier — , pero estoy seguro de que, entre 
nosotros, la sexualidad sin amor se ha reducido a un mfnimo. No miramos el 
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amor extramatrimonial como algo totalmente justif i cable o sin dificultades, y 
si se nos presenta un caso de conyuge abandonado, hacemos todo lo posible 
para evitar que se sienta desgraciado. Forma parte del Codigo de Walden Dos 
evitar los chismes sobre las relaciones personales, y cualquier pequena 
insinuacion en este sentido puede ser evitada, a menudo, con facilidad. En 
estos casos, tambien son de gran ayuda las enormes oportunidades de afecto. 
Nadie puede sentirse realmente abandonado. No hay mucho honor perdido. 
Por el momenta, es lo mejor que podemos hacer. No es una solucion 
definitiva, pero es un progreso. Recuerden que muchas culturas toleran, en 
determinadas circunstancias, el cambio de conyuge. Solo tenemos quefijarnos 
en los frecuentes divorcios entre quienes disponen de abundantes medios de 
fortuna. No hemos llegado a este punto y confiamos no llegar nunca a el. 
Desde un prisma puramente economico, podrfamos seguir adelante sin 
matrimonio permanente. Pero el afecto personal establees algo mas que una 
racionalizacion romantica de una unidad economica. 

— £Te ha parecido necesario — dije — ocultar o disimular algunas de 
vuestras costumbres para evitar crfticas adversas del exterior o incluso 
acciones legales contra vosotros? 

— De ninguna manera, porque respetamos los preceptos legales del 
Estado. Evidentemente, estos se encuentran siempre sometidos a una 
interpretacion local, y en esto, Walden Dos no es una excepcion. Concertamos 
muchos «noviazgos». En todo el mundo, esta es una declaracion de 
intenciones y un perfodo de prueba. Lo mismo ocurre entre nosotros. Los 
novios reciben consejo medico y psicologico. No se fomentan los noviazgos 
largos, ademas de que son innecesarios aquf por no existir dificultades 
economicas. Nuestra ceremonia matrimonial no es ambigua, y estoy seguro 
de que se va a ella de buena fe. Si, con el transcurso del tiempo, las amistades 
extramatrimoniales debilitan la union legftima, tratamos entonces por todos 
los medios de evitar la ruptura. Una persona desinteresada, normal mente uno 
de nuestros psicologos, les ofrece inmediatamente consejo y direccion. 
Frecuentemente, la cosa se arregla y la union primera conserva. Pero si el 
amor primero esta totalmente muerto y el nuevo es genuino, entonces se 
permiteel divorcio. Les sera un poco diffcil comprender la simplicidad deeste 
proceso, ya que no pueden apreciar por completo nuestro triunfo sobre 
emociones como los celos o el honor ultrajado. Aquf, la comunidad entera se 
esfuerza para facilitar la reanudacion de los antiguos vfnculos, en vez de 
converti rlos en tema de escandalo. 

Los ojos de Frazier centellearon de rabia al pronunciar la ultima frase y, 
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con gesto nervioso, cambio de postura sobre el almohadon. De repente, me di 
cuenta de que habfa estado extranamente tranquilo hasta aquel momenta sin 
haber dado senales de su habitual agresividad. Habfa mostrado una 
preocupacion benevola, casi paternal, por el problema del matrimonio. Me 
inclinaba de nuevo a interpretarlo como mero signo de confianza, pero sus 
palabras traslucfan tal fondo de ternura — o senti mental ismo— que casi me 
dejaron atanito. Sus modales se hicieron aun mas suaves mientras prosegufa 
la conversacion. 

— £Y los ninos? — pregunte— . El cuidado comunitario que vimos esta 
manana debilitara tambien la relacion entre padres e hijos. 

— Efectivamente, y lo hacemos a proposito. Tenemos que atenuar dicha 
relacion por varias razones. El cuidado comunitario es mejor que el cuidado 
de los padres. En la vieja era precientffica, la primera educacion del nino 
podfa dejarse a los padres, y en verdad era lo mejor que podfa hacerse. Pero 
con la llegada de la ciencia de la conducta humana, todo ha cambiado. La 
mala reputacion que posee la educacion cientffica del nino no es reflejo de 
nuestros conocimientos tecnicos de lo que deberfa hacerse. Las condiciones 
para un buen cuidado de ninos estan bien establecidas. Pero donde se ha 
fracasado es en la introduccion de las practicas cientfficas en la mayorfa de los 
hogares. No se ha conseguido que los padres aprendan ni siquiera los 
principios cientfficos mas sencillos y no es extrano. El control de la conducta 
humana es una ciencia compleja que no podrfa ser comprendida por la 
mayorfa de madres sin una instruccion previa devariosanos. La realidad, sin 
embargo, es que la culpa de la deficiente educacion de muchos ninos no se 
debe enteramente a la falta de habilidad tecnica. Incluso cuando la madre 
sabe lo que se debe hacer, a menudo no lo puede hacer por otras muchas 
preocu pad ones caseras. El hogar no es el lugar mas adecuado para educar 
ninos. 

»Aun cuando nuestros jovenes padres y madres Megan a ser competentes 
trabajadores de la Guarderfa-Escuela, evitamos que exista una fuerte 
dependencia personal entre padres e hijos —continuo—. N uestra meta es que 
cada miembro adulto de Walden Dos mire a todos nuestros ninos como 
suyos, y que cada nino mire a todos los adultos como sus padres. Con este fin 
hemos establecido la norma de que resulta de mal gusto preferir al hijo 
propio, dandole muestras de favoritismo. Si quiere uno llevarse de excursion 
a su hijo, lo correcto es llevarse tambien a los amigos de este. Si se le quiere 
obsequiar el dfa de su cumpleanos, todo el mundo espera que se ofrezcan 
regalos similares a los invitados a la fiesta. Se puede permanecer tanto tiempo 
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como se quiera con los propios hijos, pero hacerlo de manera exclusiva es 
tabu. El resultado es que el nino nunca recibe de sus padres alguna ayuda o 
favor que no obtengan tambien frecuentemente de otras personas. Lo hemos 
desatadodelasfaldasdesu madre, pordecirlodealgun modo. 

Frazier todavfa no se encontraba a gusto en su almohadon. I ntenta varias 
posturas y por fin adopta la de un Buda. Desde ella, parecfa dirigirse a 
nosotros con la autoridad de un oraculo. 

— iPiensen en lo que esta significa para el nino que no tiene padre ni 
madre! N o tiene ocasion de envidiar a los companeros que sf tienen, porque, 
practicamente, casi no existe diferencia entre el los. Es verdad que no podra 
llamar a nadie «papa» o «mama», pero esto, entre parentesis, no lo 
aconsejamos en ningun caso, pues preferimos que los ninos se dirijan a sus 
padres por sus nombres. Recibe regalos y atenciones de muchos adultos, y 
puede encontrar, entre ellos, uno o varios con los que entablar relaciones de 
prof undo afecto. 

»iY piensen en lo que significa tambien para los que no tienen hijos! 
Pueden expresar su afecto natural hacia los ninos a pesar del impedimenta 
biologico o social que les privo de la paternidad. Nadie con sentido comun 
acepta que el amor o el afecto tienen algo que ver con la sangre. La ley 
estipula un solo amor para una sola esposa para liberarnos de una comunidad 
de sangre cerrada. Se siente tanto afecto por los hijos adoptados y los hijastros 
como por los propios. El amor y el afecto son psicologicos y culturales; los 
lazos de sangre, afortunad amenta, pueden ser olvidados. 

— <LY no hay padres a quienes mol este compartir sus hijos con los demas? 
— dije. 

— iPor que? <LQue estan, de hecho, compartiendo? En la practica, ven mas 
a sus propios hijos que la tfpica madre en la mayorfa de hogares de clase 
social elevada — en los cuales, entre parentesis, todo se hace por capricho— . Y 
mucho mas que el padre corriente. Muchos padres se alegran de que se les 
libre de la tremenda responsabilidad de ser la unica fuente de afecto y ayuda 
para el hijo. Aquf, es imposibleser un padre inadecuado o mal preparado, y el 
crecimiento vigoroso y feliz de nuestros ninos es prueba suficiente para 
desvanecer cualquier sospecha dequese les ha privado dealgo vital. 

»EI debilitamiento de la relacion entre padres e hijos puede valorarse 
tambien de otras maneras —continuo Frazier con la misma suavidad— . En los 
casos en que no se puede evitar el divorcio, los ninos no se ven turbados por 
cambios radicales de sistema de vida o en su conducta hacia sus padres. 
Tambien resulta facil convencer al inepto o enfermizo para que renuncie a la 
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paternidad. Ningun estigma ni faltadeafectoseciernesobrelosqueno tienen 
descendencia. A esto me referfa cuando antes indique la posibilidad de 
realizar experimented de procreacion selectiva en Walden Dos. La conexion 
hereditaria podra reducirse hasta un punto en que se olvide por completo. 
Pero incluso mucho antes de que lleguemos a esta etapa se podra conseguir el 
embarazo por inseminacion artificial sin alterar la relacion personal entre 
marido y mujer. N uestra gente podra casarse cuando y con quien quiera, pero 
tendra los hijos de acuerdo con un plan genetico. 

—Me parece — dijo Castle— que esta usted volando en alas de fuertes 
vientos naturalistas. 

— ZQue dirfa usted si yo defendiera la idea de matar a las ninas nacidas 
pero no deseadas? —dijo Frazier—. Esta practica todavfa es tolerada por 
muchas culturas. Realmente, Zque sabemos, en realidad, sobre la naturaleza de 
la relacion paterna? <LUn poco? Lo dudo. 

— Eso me recuerda — dije — una pregunta anterior del senor Castle. ZQue 
sucedecon la «identificacion»? ZTienes algun sustituto para la imagen filial de 
los padres como norma de conducta? Si tus muchachos no quieren ser «como 
papa», o menos afortunadamente, «como mama», Zcomo se forman sus 
personal id ad es? 

—Sabemos muy poco de lo que sucede en el proceso de identificacion — 
dijo Frazier—. Nadie ha realizado todavfa un estudio cuidadoso y cientffico. 
La evidencia no es verdaderamente experimental. Hemos observado el 
proceso solamente en el seno de una estructura familiar normal. La 
interpretacion freudiana quiza se deba a peculiaridades de dicha estructura e 
incluso a las excentricidades de los miembros de la familia. Lo unico que 
sabemos es que los ninos tienden a imitar a los adultos, en sus gestos, en sus 
vicios de expresion y en sus actitudes y relaciones personales. Esto sucede 
tambien entre nosotros, pero el efecto es diferente puesto que la estructura 
familiar ha sido alterada. Nuestros ninos son cuidados por personas muy 
diversas, y no se trata de una atencion puramente institucional, sino de un 
afecto genuino. Nuestros miembros no estan sobrecargados de trabajo, y 
nunca se les obliga a realizar una tarea para la cual no tienen talento o 
inclinacion. Lo que el nino imita es una especie de adulto esencialmentefeliz. 
Puede evitar las idiosincrasias de un solo padre y la identificacion es facil y 
valiosa. 

»Recuerden — prosiguio— que los adultos que cuidan de nuestros ninos 
son de ambos sexos. Hemos suprimido los prejuicios existentes sobre las 
ocupaciones tfpicas de cada sexo y nos hemos esforzado, de modo especial, en 
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mantener un equilibrio heterosexual entre los que trabajan en el jardfn de 
infantes y la escuela. Trabajar en esta tarea no representa una perdida de 
prestigio, y a muchos hombres les gusta positivamente. El trabajo en el jardfn 
de infantes es muy parecido al de un tecnico de laboratorio altamente 
especial izado. Equilibrando los sexos, eliminamos todos los problemas 
freudianos que nacen de las relaciones asimetricas con la madre, aunque este 
es un problema tecnico que podemos discutir en cualquier otro momento. 

—Pero, cuando el nino se hace mayor —dije—, Zacaso no selecciona 
natural mente a individuos concretos como objetos de interes y afecto? 

—Eso es exactamente lo que pretendemos —dijo Frazier—. A veces, 
puede suceder debido a una comunidad de intereses: el que sienta una 
inclinacion hacia el arte se send ra espontaneamente atrafdo por los artistas; al 
potencial agricultor le gustara recorrer los campos. Otras, puede nacer de 
similitudes decaracter o personalidad. En la familia, la identificacion se limita 
normalmente al padre o a la madre, pero es posible que ninguno de los dos 
posea las caracterfsticas adecuadas a la personalidad en desarrollo del nino. 
En estos casos, se desarrolla una especie de identificacion forzada, y estamos 
muy satisfechos de poder evitarla. 

— ZY no conducen a sentimientos de inseguridad estas relaciones 
personales tan mitigadas? —dijo Castle. — ZQuien sufre de inseguridad? ZY 
sobre que? Nuestros ninos, desde luego, no. Tienen todas las oportunidades 
posibles de recibir afecto y ayuda de cientos de adultos. Encontrara sfntomas 
de inseguridad en ninos cuya madre es muy emotiva o esta sobrecargada de 
trabajo, cuyos padres rinen con frecuencia, que asisten a la escuela sin la 
necesaria preparacion o cuando deben tratar con otros ninos de nivel cultural 
distinto. Nosotros hemos aumentado el sentimiento de seguridad de nuestros 
ninos. 

— Pensaba mas bien en las mujeres —dijo Castle—, en las esposas y 
mad res. ZN o se sienten menos necesarias a sus familias? 

—Por supuesto y es bueno que asf sea. Listed habla de una tradicion de 
esclavitud, y de los sentimientos que la han preservado durante miles de 
anos. El mundo ha hecho algunos progresos en la emancipacion de las 
mujeres, pero todavfa queda mucho camino hasta llegar a la igualdad. Existen 
pocas culturas en las que se respeten los derechos de las mujeres. Estados 
Unidos es quiza una de las tres o cuatro naciones en las que se ha avanzado 
algo; a pesar de ello, pocas mujeres norteamericanas disfrutan de la 
independencia economica y la libertad cultural de los hombres 
norteameri canos. 
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»iSentimientos de inseguridad! —continuo Frazier, acalorandose por 
momentos— . iEI sistema matrimonial juega con ellos! iA que se reduce el 
matrimonio ordinario de clase media? Esta tacitamente estipulado que el 
esposo proporcionara vivienda, ropa, comida y quiza alguna diversion, 
mientras que la esposa trabajara como cocinera, mujer de limpieza y maquina 
de dar a luz y criar ninos. El hombre es, hasta cierto punto, libre de escoger o 
cambiar su trabajo. La mujer solo puede elegir entre aceptar «sus 
obligaciones» o descuidarlas. Ella tienederecho legal a ser mantenida; el tiene 
derecho a elegir su tipo de trabajo. Para empeorar todavfa las cosas, 
educamos a nuestras mujeres como si fueran iguales, y les prometemos 
igualdad. <LEs sorprendente que pronto se desilusionen? El remedio usual es 
revivir los slogans y los sentimientos que han hecho que el sistema funcione 
en el pasado: a la buena esposa se le dice que considere un honor y un 
privilegio trabajar, en la cocina, hacer las camas todos los dias y vigilar a los 
ninos; se le hace creer que es necesaria, que de ella dependen la felicidad y el 
bienestar de su esposo, la salud de sus hijos. Este es el tratamiento que suele 
recetarse al ama decasa neurotica: ireconciliarla con su suerte! Pero la mujer 
inteligente vislumbra la verdad inmediatamente, por mucho que se esfuerce 
en creer lo que le dicen. Sabe muy bien que otra persona podria hacer las 
camas, cocinar y lavar la ropa, y que la familia no notaria la diferencia. El 
papel de mad re quiere desempenarlo personal mente, pero este no tiene mas 
conexion con sus tareas diarias que el papel de padre con el trabajo en la 
oficina, lafabricaoel campo. 

»En Walden Dos no hay razon para sentir que uno sea mas necesario que 
cualquier otro —continuo—. Todos somos necesarios en la misma medida, es 
decir, muy poco. La comunidad seguiria manana su ritmo tranquilo si alguno 
de nosotros muriera esta noche. No podemos, por tanto, obtener mucha 
satisfaccion a traves de un sentimiento de importancia personal. Pero hay 
satisfacciones que lo compensan. Cada uno es necesario como persona en la 
medida en que es querido como persona. N i nguna mujer se alegrara si siente 
que se la echaria de menos como cocinera o fregona; quiere sentir, por el 
contrario, que su presencia es importante como esposa y como madre. 
Hacemos hincapie en las necesidades personales, esmerandonos 
espontaneamente por todos y por cada uno. Si una madre siente que esta 
perdiendo el afecto de su hijo, es mas probable que descubra la verdadera 
razon. No tratara de hacerse mas necesaria haciendo a su hijo mas indefenso. 
Eso es imposible. Su unico recurso sera ganarse de nuevo el afecto del hijo, y 
probablemente lo conseguira si comprende el verdadero problema. Nuestra 
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comunidad, como nuevo modelo de familia, ha cambiado el papel de las 
mujeres mas radical mente que el de los hombres. Algunas mujeres se sienten 
temporalmente inseguras por este motivo, pero su nueva posicion es mas 
digna, mas agradable, mas sana, y todo problema de seguridad acaba por 
desaparecer. En un mundo de completa igualdad economica, se reciben y se 
mantienen los afectos a que uno se hace acreedor. No se puede comprar el 
amor con regalos o favores, no se puede conservar el amor criando hijos 
mediocres, y no se puede estar seguro en el amor por servir como una buena 
asistenta o por traer mucho dinero a casa. 

—Me imagino que te sera muy diffcil convencer a las mujeres de las 
ventajas de la vida comunitaria — dije. 

— iNatural mente! Los que pueden obtener mas ventajas son siempre los 
mas diffciles de convencer. Lo mismo podriamos decir del obrero explotado 
— y por la misma razon—. Tanto a la mujer como al obrero se les ha 
mantenido a raya, no mediante la fuerza fisica sino, mucho mas sutilmente, 
por medio de un sistema de creencias introducido dentro de sus cerebros. 
Supone a veces una tarea sin esperanza tratar de romper las cadenas que los 
esclavizan. Pero es factible. Y, hablando de cadenas, no debo retenerles por 
mas tiempo apartados de su trabajo. 
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No pudimos continuar con tranquilidad nuestro trabajo de lavar 
ventanas porque, por la tarde, I os sal ones estaban por lo general llenos de 
gente. Pero como ya teniamos casi la mitad del trabajo hecho, Rodge penso 
que podriamos terminarlo sin dificultad a la manana siguiente. Asi, pues, nos 
presentamos en la Oficina de Trabajo otra vez. Rodge y Steve pidieron un 
trabajo duro. Dijeron que habian estado inactivos demasiado tiempo. A pesar 
de lo caluroso del dia, yo tambien mesentia con ganas detrabajar. Castle, por 
el contrario, todavia preocupado por su rango social como catedratico, acepto 
con alegria un trabajo ligero con las chicas, especial mente porque no requeria 
ponerse mono para el lo. 

Rodge, Steve y yo nos pusimos pantalones cortos y nos dirigimos a la 
zona situada detras del teatro, donde encontramos un monton de lena partida 
en trozos de poco mas de medio metro. La habia descargado un camion y 
nuestro trabajo consistia en amontonarla junto a la pared sin ventanas del 
teatro situada a dos o tres metros de distancia. Steve propuso lanzar por el 
aire hacia la pared una buena cantidad detroncos para ahorrarnos el trabajo 
de llevarlos a cuestas. Esto, para un joven de menos de treinta anos, era una 
idea excelente. Pero pronto me di perfecta cuenta de que era demasiado para 
mi y me ofreci para empezar a ordenarlos siempre que pudiera protegerme de 
los troncos voladores. Me hice un buen plan para amontonarlos bien, pero 
como avanzaba poco, Rodge acudio en mi ayuda. 

Despues de un cuarto de hora nos detuvimos para descansar un poco, 
sentandonos en el monton que acababamos de hacer. Pero Steve desprecio el 
descanso y siguio con su ritmico bombardeo. 

—Bueno, iy que pensais detodo esto? — dije. 

Rodge me miro de soslayo, casi con timidez. 

— Es lo que Steve y yo soliamos sonar, senor. Y mucho mas. — Se noto 
queal decirlo seesforzaba, como si fuera un deber desagradabledecirlo. 

— M uy notable, iverdad? — concedi. 

— Y el Sr. Frazier..., es el primer genio autentico que heconocido. 

— Tipo bri 1 1 ante, en verdad. Y ha sido lo suficientemente listo para 
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rodearse de gente extraord inaria. Todo el cuadro directivo parece muy 
competente; Frazier serfa el primero en admitir su valiosa contribucion. 

—Pero eso no impidequesea un genio... Planear todo esto el solo... 

—No creo que se lo atribuya todo a si mismo —dije—. Hubo otros 
Planificadores. 

—Pero la idea central... esa fuesuya, ino escierto? 

— Quiza. Pero muchos detalles estaban ya elaborados. Algunos ya habian 
sido incluso ensayados. 

—Bueno, no se como sucedio, y no me importa. iPero mire como lo ha 
hecho funcionar! iQue caramba, esta gente es feliz! iTodos! Y no dependen de 
nadie, iHay tantas cosas maravillosas que nadie habia mencionado antes! — 
Casi dio un grunido y movio la cabeza lentamente— . iQuien, senor, podria 
sonar con una vida mejor? iY por que no todo el mundo se lanza por el 
mismo camino? 

—Porque es una vida que no satisfaria a todo el mundo —dije—. Estoy 
bastante seguro de que Frazier lograra mantener en linea a la segunda 
generacion, pero en la primera, muchos no han tenido en su pasado las 
influencias ambientales mas adecuadas. — Lo se— dijo Rodge. 

Permanecimos en silencio unos momentos, hasta que Steve, fingiendo 
quejarse de nuestra holgazaneria, se puso a tirar lenos hasta nuestros mismos 
pies. 

—Algunos —continuo Rodge— ni siquiera comprenden que este tipo de 
vida pueda gustar a alguien. No ven la razon. 

Me miro, pero no dijo nada. 

—Parece que no se dan cuenta —continuo— de que cualquier otro tipo 
de vida implica la infelicidad para algunos. M ientras ellos sean felices, esto no 
les importa. Parece que no ven avecinarse la tormenta. Permaneci cal I ado. 

—iQue argumentos emplearia usted, senor, para convencer a alguien 
que pensase asi? — suplico Rodge casi desesperadamente. 

—Me temo que, en este caso, las palabras influirian muy poco. 
Proporcionar a una persona una conciencia social es un proceso largo y lento 
Es dificil interpretar nuestra propia vida en funcion del mundo entero. 
Aprendemos sobre ambos por caminos distintos. 

— Deberia haberlo comprendido ya —dijo Rodge—. Hace pocos anos yo 
era uno de esos hombres felices. Me esperaba una vida bastante comoda: al 
cabo de poco tiempo habria conseguido casa, una mujer guapa, 
probablemente hijos, coche, mas dinero que el comun de los mortales. iVaya 
que no estaba mal ! 
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— Deningun modo. 

N os levantamos y empezamos a colocar troncos otra vez. 

—No recuerdo que nunca abusara de nadie — continuo Rodge— . 
Siempre pagaba lo que compraba, y todo el mundo me trataba 
amistosamente. Creo que era el tipo de hombrequerido por todos. 

— iQuete hizo reflexionar? <LLos dos o tres anos en el Pacffico? 

— Exacto, senor. Me hizo pensar sobreeso y tambien sobre un monton de 
cosas mas. —Tiro con estrepito un tronco de los mas pesados. 

—Bueno, pues yo de ti me considerarfa afortunado. Eres joven todavfa. 
Aun estas a tiempo de hacer algo. En tu propia vida y quiza tambien en la de 
otras personas. 

—El problema es que no todo el mundo piensa lo mismo. Muchos 
todavfa no ven la realidad de las cosas. La vida antigua les parece bien; no 
hacen dano a nadie, al menos a nadie conocido, y no parece importarles gran 
cosa que este tipo de vida persista, sin cambios, durante mucho tiempo — 
Rodge ti ro otro tronco. 

—A mi juicio, uno de«ellos» es... 

—Barbara. Sf, es cierto. 

— £N o le gusta Walden Dos? 

—No, por Dios, iLo detesta! No comprende como pueden ser aquf tan... 
raros. Tiene gracia, senor Es lista, creo. Al menos, asf lo crefa. Pero es 
completamente ciega para algunas cosas... Listed hablo de conciencia social. 
Bueno, puesdeesoellani idea. 

— Latendraasu debido tiempo. £Has hablado con ellasobreesto? 

—No mucho. Pero... no tiene remedio. Por ejemplo, no comprende por 
que un hombre tan genial como el Sr. Frazier no se dedico a ganar mucho 
dinero para conseguir luego, para el solo, un tipodevidaasu gusto. 

— Sf. M as bien parece que no ha entendido gran cosa. 

— Es que, sencillamente, no le va. Quiere un hogar y ninos. Y una 
sirvienta, claro. Quiere dar fiestas. Y tener coche. 

— <LY tu? 

—Si de mf dependiera, nunca me irfa de aquf. No se lo que dirfa mi 
padre. Al principio se pondrfa del lado de Barbara, aunque, despues detodo, 
no tendrfa por que venirse conmigo, e incluso es posible que Negara a 
comprenderlo. Algo que me ha insinuado desde que volvf... 

— £De modo que todo depende de Barbara? 

—Bueno, no se. Es diffcil decidir. Ha cambiado mucho. — Arrojo con tal 
fuerza otro tronco contra la pared que empece a preguntarme con alguna 
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inquietud sobre la resistencia real de las paredes de barro prensado. 

— M e parece que eres tu el que has cambiado, Rodge. 

—Por supuesto que sf, senor, pero siempre es el mismo disco rayado: no 
estamos de acuerdo. Y me parece que no serfa justo aferrarme a mi punto de 
vista. Despues de todo, podrfa adaptarme bastante bien al modo de vida de 
Barbara. 

— iCrees que podrfas? £N o es ya demasiado tarde? 

—No lo se, senor. De verdad que no lo se. Para serle sincero, no se que 
significa todo esto. Nunca habfa estado en un lugar parecido a este, ni 
siquieraen el servicio militar. <LQue meocurre? <LQue dirfa un psicologo? 

— Te lo podrfa decir, pero quiza no te gustarfa ofrlo. 

— Puedesoltarlo. Tengo la piel muy dura. 

— Es meterme en donde no me llaman, pero me parece que estas 
padeciendo una indigestion decaramelo. 
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Los muchachos tuvieron razon al querer trabajar en algo duro. Era 
justamente lo que me hacfa falta. La ducha y el cambio de ropa me dejaron 
como nuevo. Despues de la comida me hubiera gustado echarme un rato 
aunque habfa planeado descansar mas tarde, pero un par de horas 
amontonando lena habfan clarificado mi mente algo fatigada tras la 
conversacion extenuante de la manana y me encontraba dispuesto para 
asimilar unanuevadosisde Walden Dos. 

Castle no habfa aparecido todavfa. Recorde con algo de satisfaccion que 
el valor del credito por amontonar lena habfa sido algo mas alto que el de su 
trabajo con las chicas. Decidf darme el gusto deechar un vistazo en privado al 
arte de Walden Dos. Ademas de la galena de La Escala me habfa fijado en 
muchos cuadros de los salones y salas de lectura, algunos a escala bastante 
ambiciosa. Habfa tambien muchas esculturas de pequenas dimensiones y me 
habfan dicho que la mayorfa de los cuartos personales contenfan cuadros o 
esculturas tomadas en prestamo de la coleccion comun. 

Mi jira resulta ser mas oportuna, y en muchos aspectos, mas agradable 
que la visita a un museo. Generalmente, era posible acercar una silla y 
permanecer tanto tiempo como se deseara ante una obra determinada, y en 
cierto sentido me agrado aun mas el hecho de que los salones estuvieran 
habitados. Nada daba la impresion deestar meramenteexhibido. 

A I cabo de una hora empece a sentirme cansado. Empuje un si I Ion hasta 
uno de los ventanales que daban al paisaje de Walden Dos y me sente. Estaba 
cerca de la sala de servicio, donde habfamos quedado en reunimos a las seis y 
media, y decidf descansar un poco antes de la cena. 

Un grupo de gente que volvfa de los comedores me desperta a las siete. 
Un poco alarmado, cosa muy opuesta al espfritu de Walden Dos, me lance al 
pasillo en busca de mis companeros. No estaban a la vista, pero los encontre 
en seguida, sumidos en animada conversacion, en el comedor sueco. Al 
parecer, habfan estado haciendo cabalas sobre mi desaparicion y tan pronto 
como hube llenado mi bandeja, me informaron sobre algunas de sus 
conclusiones. 
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A mi juicio, exageraron un poco la nota comica, pero como me 
encontraba todavfa amodorrado por la larga siesta, quiza los juzgue con 
demasiada dureza. Sus teorfas eran completamente disparatadas, y, a mi 
entender, los efectos hilarantes producidos, completamente 
desproporcionados. Uno sugirio que yo era en realidad un espfa, con una 
mision de sabotaje, al servicio del Antiguo Regimen, y que debfa estar 
ensenando a las ovejas como mordisquear la cerca sin electrificar. La teorfa de 
Frazier —me crefa sospechoso de simpatfas freudianas— era que me habfa 
introducido en las cabinas de los ninos para poner cartelitos que indicaran: 
«Paisaje Uteri no». Cuando trate de explicar donde habfa estado real mente, se 
negaron tercamente a creer una sola palabra, dando la sensacion de que se lo 
estaban pasando en grande. 

Empezaron a disiparse los efectos de la siesta, y la conversacion se 
encauzo hacia materias mas serias. Sucumbf a la tentacion de intervenir y 
pregunta: — iPero como explicas el fracaso invariable de las comunidades, en 
el pasado? 

Frazier apoyo el cuchillo y tenedor con cuidado sobre la mesa, pero no 
los solta, mirandome fijamente con unos ojos inexpresivos, cuyo significado 
no pude en aquel momenta interpretar Parecfa un animal domesticado 
levantando las patas de forma graciosa para que le sacaran una foto. Poco a 
poco afloro a los mismos una mezcla de rabia y desprecio. 

—Me resulta diffcil — dijo por fin, con exagerado dominio desf mismo— 
responder con ecuanimidad a una pregunta de esa naturaleza. iPor que haces 
esta pregunta? 

—Por lo comun, se supone que el hombre se aprovecha de la experiencia 
— dije, tratando de aparentar que no estaba amilanado— . Me inclino a creer 
que el fracaso de intentos similares en el pasado habra tenido algun impacto 
en Walden Dos. 

— iSimilares! iSimilares! — tarareo como si cantara iFfgaro! i Figaro! — . La 
melodfa que las sirenas dirigen a todos los historiadores. £Que sabemos 
real mente de el los? iCuanto hay de similar? iCuanto de similar? 

— Vamos, vamos —dije, no dandome por vend do, a pesar de que vi el 
sesgo que iba a tomar el asunto y empece a sentirme cogido en la trampa — 
Me parece que es posible reconstruir un caso real con considerable similitud: 
un grupo de gente decide vivi r en colectividad e independientedel mundo... 

— Y apoyandote en esto —me interrumpio con desprecio— predices el 
fracaso de Walden Dos. 

—No, no me baso en eso solamente. Y no predigo ningun fracaso. Pero 
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algo se sabe sobre las condiciones de vida en esas comunidades antiguas, sus 
costumbres... 

— Se sabe que comfan, bebfan y realizaban todas las demas funciones 
digestivas; que trabajaban mucho; que la mayoria crefa en Dios; que algunos 
tenfan hijos; que ganaban dinero o que no lo ganaban; y que se dispersaron. 
Se sabe como eran sus casas a traves de las descripciones de algunos artistas 
de segundo orden, y se conoce lo que escribieron sobre si mismos en el caso 
deexistir entreellos algun aficionado a la literatura. 

—Me deja pasmado, Sr. Frazier — dijo Castle—. Me imaginaba que 
tendrfa el mayor respeto por los pioneros de la vida comunitaria. 

—Me merecen el mayor respeto como creo que han sido. Pero realmente 
no se nada de ellos. Lo poco que conozco lo debo a unos pocos documentos 
literarios que nos dejaron, y la mayoria eran mas bien espfritus poco 
comunicativos. El hecho de que en conjunto no de a los mismos demasiada 
importancia se debe a que, en mi opinion, un relato historico no constituye 
una base suficientemente solida para predecir el exito de una empresa 
contemporanea. 

—Pero admites la importancia de esos escritos — dije casi en voz baja. 

—Si. Y tambien admito que la mayoria de las comunidades no han 
sobrevivido largo tiempo. Pero la prediccion, en el campo de las ciencias 
sociales, es muy dudosa induso cuando se sabe de lo que se habla; y apenas 
conocemos nada de las condiciones reales de estos llamados experimentos 
comunitarios. La mayoria tuvieron exito economicamente. Algunas 
comunidades se deshicieron porque sus miembros no pudieron resistir la 
tentacion de repartirse el botfn, y unas pocas todavfa sobreviven. Pero el 
problema crucial reside en las directrices psicologicas, y de esto sabemos muy 
poco. Algunos hechos, si, pero una descripcion adecuada, no. 

—Me parece que llevaron a cabo experimentos psicologicos de cierta 
importancia— dije. 

—Pero no sabemos como los llevaron a cabo, y, por tanto, por que 
fracasaron. Por otro lado, ignoramos por que probablemente no utilizaron el 
mejor sistema. Las normas culturales solian formar parte de una verdad 
revelada, incapaz de ulterior modificacion experimental... excepto cuando se 
demostraba, sin lugar a dudas, su ineficacia. La comunidad no se planted 
como un verdadero experimento, si no como un medio para poner en practica 
ciertos principios. Estos principios, cuando no eran revelados por Dios, 
emanaban de una filosoffa perfeccionista. General mente, el programa 
consistfa en evitar todo tipo de gobierno y dejar amplio cauce de accion a la 
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virtud natural del hombre. £Que mas se puede pedir como explicacion de su 
fracaso? 

—Bueno, pues podrfas haber empezado por ahi — exdame, con una 
sonrisa, tratando de suavizar el agitado estado de animo de Frazier. 

— Quiza no te entendf bien —dijo, sin refr— . Pero, de todos modos, 
hemos llegado al punto crucial de la aventura. Deberfamos buscar un sitio 
mas confortable para seguir charlando. 
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Frazier nos condujo hacia el sector de las habitaciones personales, y, por 
un momenta, era que nos Nevada a su propia habitacion, por la que sentia 
cierta curiosidad, pero dimos la vuelta y ascendimos por una pequena rampa 
hasta una terraza situada encima de las salas comunes. Muchos miembros 
estaban alii sentados contemplando el crepusculo. Era una parte de Walden 
Dos que no habiamos vista antes. 

Soplaba una brisa agradable y el cielo estaba casi uniformemente tenido 
de rosa. Reunimos unas cuantas «chaises longues» y dos o tres almohadones 
de cuero, y nos dispusimos a gozar del atardecer y la conversacion. 

Frazier sedirigio primero a Castle. 

— iHadado usted alguna vez un curso deetica, senor Castle? — dijo. 

— Fie venido dandolo cada ano desde hace trece anos —dijo Castle con la 
mayor precision deque era capaz. 

— Entonces, podra decirnos en que consiste la felicidad — pregunta 
Frazier. 

— iOh!, no, no puedo —dijo Castle—, de ninguna manera, no puedo. 
Llega usted con trece anos de retraso. 

Frazier empezaba a disfrutar. 

—Entonces permitanme explicarselo —dijo. 

—No faltarfa mas —dijo jovial mente Castle—. Pero debo informarle que 
todo lo que diga sera anotado y podra usarse en contra suya. Esperaba este 
momenta, porque si no mepuede demostrar en que .consiste la felicidad y que 
esta pueda realmente darse en Walden Dos, le dire que se quede con sus 
telares mecanicos, sus depositos de alimentos y sus bandejas de cristal. Y 
regresare a los grandes almacenes y las cafeterias de nuestras ciudad es. 

—Por supuesto que no se nada sobre su curso de etica —dijo Frazier — , 
pero el filosofo que busca unas bases racionales para determinar lo que es 
bueno me ha recordado siempre al ciempies que trata de decidir como debe 
empezar a andar. Simplemente, iadelante y anda! Todos sabemos lo que es 
bueno hasta el momenta en que nos paramos a pensar sobre ello. Por ejemplo, 
iexiste alguna duda deque la salud es mejor que la enfermedad? 



147 



f 5 ? K o t- \ & i? o 

— Podria darse el caso de que un hombre escogiera la enfermedad o 
incluso la muerte —dijo Castle—, y quiza tendriamos que aplaudir su 
decision. 

—Si, pero esta usted moviendo la ficha que no le corresponde. Trate de 
mover otra en direccion opuesta —Frazier no jugaba limpio y Castle, 
naturalmente, se ofendio: se habia mostrado amistoso y Frazier se estaba 
aprovechando de ellos — . En igualdad de condiciones, escogemos la salud — 
continuo Frazier—. El problema tecnico es muy sencillo; quiza manana 
tengamostiempo de visitar nuestro departamento medico. En segundo lugar, 
iacaso puedealguien dudar deque la felicidad implica un minimo detrabajo 
desagradable? —Frazier de nuevo se volvio hacia Castle, pero este solo le 
respondio con un hosco silencio. 

— <LY que? Esa es la nocion del millonario — dije — Quiero decir, el 
minimo posible sin abusar de nadie. Debemos siempre pensar en todo el 
grupo. No es que queramos estar inactivos — hemos probado que no 
formamos una comunidad ociosa— , pero el trabajo molesto o sin interes es 
una amenaza para la salud tanto fisica como psicologica. Nuestro plan inicial 
fue reducir el trabajo desagradable a un minimo; pero hemos logrado 
desterrarlo por completo. Aun el trabajo duro es divertido si no sobrepasa la 
capacidad de la persona y si no es excesivo. Un hombre fuerte disfruta 
corriendo una carrera, cortando lena o construyendo un muro. Cuando no se 
nos impone, cuando escogemos nuestro trabajo libremente, entonces querem os 
trabajar. Incluso buscaremos trabajo cuando parezea que nos va a faltar. 
William Morris, como recordaran, trata de demostrarlo en su libro N oticias de 
N ingun Sitio, pero, en mi opinion, sin demasiado exito. ilmaginese nuestra 
sorpresa al ver que lo habiamos convertido en verdadero profeta! 

Mencione lo que habia disfrutado amontonando lena y dije que estaba 
dispuesto a aceptar este punto sin necesidad de mas pruebas. 

—Pero no creo que recibieras muchos aplausos de ningun dirigente 
obrero — anadi. 

— Puede que si, a la larga —dijo Frazier—, aunque en este momenta no 
puedan permitirse ese lujo. Ese es el defecto funesto del plan de 
reivindicacion obrera; tal como esta concebido requiere una larga y pesada 
campana durante la cual los lideres no solo deben mantener la primitiva 
insatisfaccion desus hombres, si no quetienen queencontrar nuevos motivos, 
a menudo artificiales, capaces de aumentar la insatisfaccion. Mientras la 
reforma del mundo laboral se realice a traves de la lucha entre capital y 
trabajo, el dirigente obrero se vera forzado a iincrementar el sentimiento de 
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explotacion! para elevar la moral de sus tropas. Nadie se imagina lo pesada 
que hacen la carga del obrero los mismos que pretenden librarlo de ella. Entre 
nosotros, la lucha de clases no existe y debo admitir francamente que nos 
gusta trabajar. iMecreeran si les digo que no tenemos necesidad de llevar un 
control estricto de la aportacion de cada persona? LO que la mayorfa de 
nosotros hemos almacenado ya suficientes creditos de trabajo para tomarnos, 
si quisieramos, unas largas vacaciones? Pero permftame proseguir: la 
felicidad tambien significa una oportunidad para ejercitar talentos y 
habilidades. Y lo estamos cumpliendo. Disponemos de tiempo para hacer 
deporte, dedicarlo a un hobby o practicar artes y oficios; y lo que es mas 
importante, para expresar ese interes por el mundo, que se llama ciencia, en su 
sentido mas profundo. Podra manifestarse en un ocasional interes por 
problemas de actualidad o literarios, o por un esfuerzo controlado y creador 
en el laboratorio... En cualquier caso, representa una exploracion selectiva, 
innecesaria pero agradable, de la naturaleza. Necesitamos contactos 
personales, fntimos y gratificadores, y para ello debemos tener las maximas 
oportunidades posibles de encontrar espfritus gemelos. Nuestro 
Administrador Social se encarga de ello usando muchos procedimientos 
ingeniosos. Y en ningun caso restringimos las relaciones personales debido a 
costumbres pasadas de moda. No provocamos las actitudes de dominacion y 
crftica. Nuestra meta es conseguir tolerancia y afecto hacia todos. Y, por 
ultimo, la felicidad significa relajacion y descanso. Esto lo practicamos en 
Walden Dos casi como algo natural, pero no meramente por haber reducido 
las horas de trabajo, ya que en el mundo exterior, la clase ociosa es quiza la 
menos reposada. Lo importante aquf es satisfacer nuestras necesidades. Es la 
unica formula para cesar en el esfuerzo ciego por «pasar un buen rato» o por 
«obtener lo que queremos». Hemos logrado el ocio autentico. Y eso es todo, 
senor Castle, absolutamente todo. A nada de esto le puedo ofrecer una 
justificacion racional. No puedo reducirlo a ningun principio de «bien mas 
universal:*. Esto es la Felicidad. Lo sabemos. Es un hecho, no una teorfa, llene 
una justificacion experimental, no racional. En cuanto a su conflicto de 
principios, tambien es eso una cuestion experimental. No exigimos de 
nuestros pobres cerebros la solucion del conflicto entre Amor y Deber; 
sencillamente, hemos organizado un mundo en el que los conflictos serios 
ocurren muy infrecuentemente, o, con un poco desuerte, nunca ocurren. 

Castle estaba contemplando fijamente el paisaje crepuscular. No habfa 
indicios de que estuviera prestando atencion. A Frazier no se le podia 
contradecir, — iEsta usted de acuerdo, senor Catedratico? — dijo, con abierta 
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ironfa hacia el tftulo honorffico. 

— M e parece que estamos persiguiendo objetivos distintos —dijo Castle. 

—Bueno, por mi parte les he explicado el nuestro, y creo que lo hemos 
alcanzado —dijo Frazier claramente defraudado— . Al menos, todo nos va 
saliendo bien. 

—Si la memoria no me falla, hace poco dijiste que descartabas el 
perfeccionismo — dije — . Y ahora da la impresion de que estas adoptando una 
especie de actitud perfeccionista. Al menos supones que la gente va a ser feliz, 
activa, afectuosa, etc., por naturaleza con la unica condicionde que se les de la 
oportunidad de serlo. iComo mantienes esas cualidades con vigor, con 
fuerza? 

—No hay perfec... icon fuerza! iSemeacabadeocurrir unaexpresion feliz! 
Y es que no se puedeforzar o imponer la felicidad. A la larga, nada se puede 
imponer por la fuerza. iNo usamos la fuerza! Lo unico que nos hace falta es 
unaadecuada ingenierfadelaconducta. 

—Bueno, por fin catamos llegando a algo —dijo Castle, con mirada 
altanera y todavfa algo malhumorado —Debo admitir que existe un problema 
especial en el caso de las personas que ingresan ya adultas en la comunidad 
—dijo Frazier—. Es mas facil conseguirlo con los miembros nacidos en 
Walden Dos y que pasan fntegramente por nuestro sistema educativo. Con los 
nuevos miembros adultos tenemos que recurrir a algo parecido a una 
conversion. 

—Me lo imagino —dijo Castle. —No es tan diffcil —dijo Frazier con 
suspicacia — . El nuevo miembro simplemente se compromete a seguir las 
costumbres de la comunidad en pago a las ventajas que obtiene al vivir entre 
nosotros. Podra todavfa apoyarse en motivos que hemos cuidadosamente 
eliminado en el proyecto de nuestros ninos. Podra ser vfctima de emociones 
de las que nosotros prescindimos. Pero se compromete a dominarse a sf 
mismo, a vivir de acuerdo con ciertas especificaciones para obtener 
determinados resultados. Por ejemplo, podra encontrarse muy motivado por 
un rechazo del mundo exterior — motivacion casi total mente ausente de 
nuestros ninos—, pero se compromete a no perder demasiado tiempo en 
comparaciones odiosas. Tarde o temprano, los miembros adultos Megan a ser 
muy parecidos a nuestra segunda generacion debidamenteeducada. 

—Todo eso esta muy bien como programa —dijo Castle—. Mas todavfa, 
es bello. Pero el punto crucial del problema de la vida comunitaria reside en 
como ponerlo en practica. 

—No es tan diffcil como piensan los ignorantes —dijo Frazier—. 



150 



f 5 1 K 0 U \ £ P 0 

Tenemos ciertas reglas de conducta, el Codigo Walden, que se modifica de 
vez en cuando de acuerdo con los dictamenes de la experiencia. Algunas 
reglas, como los diez Mandamientos, son casi fundamentales, pero muchas 
otras tienen una apariencia mucho mas trivial . Cada miembro se compromete 
a obedecer el Codigo cuando entra en la comunidad; a cambio, recibe la 
garantia constitucional de parti ci pad on en la propiedad y vida de la 
comunidad. El Codigo sirve para ayudar a la memoria hasta que la conducta 
correcta se hace habitual . 

— i Nos podrias dar un ejemplo de una regia trivial? — le pregunte. 

—A ver... una de ellas es: «N o hablar a los forasteros sobre los asuntos de 
la comunidad. » Se exceptua a los Planificadores, y a los demas se les permite 
violarla en ciertas ocasiones. — Frazier se volvio hacia Steve y Mary — iQue 
descubrieron sobre nosotros en el bailede anoche? 

— N ada — dijo Steve — . Precisamente lo comentamos. 

La razon de esta regia es que nuestro Administrador de Relaciones 
Publicas podria verse en un aprieto si se confundiera a los visitantes con 
comentarios que pudieran prestarse a dobles interpretaciones. El mundo no 
nos mira tod avia con muy buenos ojos y debemos, por tanto, tomar 
precauciones. Otra regia es: «Explica tu trabajo a cualquier miembro que se 
interese por el.» Esta es la «Regla del Aprendizaje». Con el la se consiguen, por 
una parte, miembros mejor informados y mas capacitados, y, por otra, una 
mas justa asignacion de los valores de credito a los diversos tipos de trabajo. 
Una mas: «No murmures sobre las relaciones personales de los miembros » 
feta fue diffcil de poner en practica, pero creo que realmente lo hemos 
logrado. Una regia muy valiosa, por cierto, para suavizar las dificultades 
personales. 

»EI Codigo induso desciende al nivel formal de las relaciones sociales — 
continuo Frazier—. Hemos llevado a cabo una serie de experimentos para 
facilitar y mejorar las relaciones personales. Por ejemplo, en Walden Dos solo 
se usan las presentaciones si se tiene que comunicar informacion. No 
esperamos ser presentados a un desconocido, ni nos molestamos en hacer 
presentaciones a no ser que deba transmitirse una informacion importante Si 
nos dirigimos al norteamericano medio sin presentacion previa, o bien nos 
escuchara sorprendido, violento y mudo, o nos considerara unos mal 
educados; sin embargo, setrata de una costumbre admitida entre los ingleses 
a los que no causa ningun sonrojo o comentario. Una norma parecida permite 
manifestar abiertamente el aburrimiento. Tuvimos que usar medidas mas 
bien drasticas para introducir esta costumbre, la cual solo se usa 
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ocasionalmente. De acuerdo con el I a, entre nosotros, es perfectamente 
correcto usar expresiones como: «Ya me lo dijo antes», «Conozco ya el tema lo 
suficiente», o «Eso es algo que no me interesa». El resultado es que nos 
ahorramos muchas horas de aburrimiento. Apreciaran el valor de esta regia si 
sedetienen a pensar en una comunidad implica muchos contactos sociales. 

— Y el que habla, ino se ofende? — dije. 

—No, cuando la practica es plenamente aceptada como parte de la 
cultura. Es solo cuestion de acostumbrarse. Muchas observaciones 
tfpicamente norteamericanas parecen de mala educacion en otras culturas. 
Recuerden ademas que el que habla gana tanto como el que escucha, ya que 
no necesita pedir a su auditorio que lo interrumpa si es que ya «lo ha ofdo 
antes», y nunca debetener miedo a ser aburrido. 

— <LY el Codigo seobedece? —dije—. iNo existe una propension natural 
hacia la desobediencia? LO, simplemente, desacuerdo con el mismo? 

— En cuanto al posible desacuerdo, todo el que lo desee, puede examinar 
los motivos por los que la regia se introdujo en el Codigo. Y, si quiere, 
presentar recurso contra su inclusion acompanando sus propias pruebas. Si 
los Administradores se niegan a cambiar la regia, puede apelar a los 
Planificadores. Pero nunca podra discutir sobre el Codigo con los miembros 
en general. H ay una regia que lo prohfbe. 

— Yo, ciertamente, me opondria a esa regia —dijo Castle—. Toda 
democracia por minima que sea requiere el debate publico de una materia tan 
fundamental como es un Codigo. 

— Aquf no vera mucho de esa «democracia por minima que sea» —dijo 
Frazier sin darle importancia, y continuo su discusion como si se hubiera 
referido a la falta de harina blanca en el pan de Walden Dos—. En cuanto a la 
propension a desobedecer el Codigo, la prevenimos utilizando los mismos 
procedi mi entos con que los Administradores suelen conseguir su 
observancia. Las reglas se recuerdan a menudo a los miembros. Se discuten 
periodicamente en nuestras reuniones semanales. Se ponen de relieve las 
ventajas de la comunidad y se describen las aplicaciones especfficas. En 
algunoscasos, las reglas mas simples se ponen en el tablon deanuncios. 

—Vi una en el cuarto de bano —dijo Castle. 

— iCualesfueron las«medidasdrasticas»queseusaron para implantar la 
regia sobre el aburrimiento? — pregunte. 

— Puedes encontrar un informe sobre este aspecto de la ingenierfa social 
en un manuscrito que se conserva en una de las bibliotecas —dijo Frazier—. 
Se titula la «Guerra contra el Aburrimiento». Dicha regia se considero al 
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principio como un experiments dudoso, pero se obtuvieron resultados muy 
positivos. Se anuncio y se explico en una reunion semanal. Hubo muchas 
bromas intencionadas a proposito de la regia. En un cambio radical de 
costumbres es importante apelar al sentido del humor. A cada miembro se le 
pidio practicarla al menos una vez al dia, aunque supusiera buscar una 
excusa para hacerlo. Aparecieron pequenos carteles en las mesas de los 
comedores que decian: «£Se ha aburrido usted hoy? En caso negativo, <Lpor 
que no?» Alguno se quejo al Administrador de que los mismos carteles 
resultaban aburridos, e inmediatamente se quitaron para probar el valor de la 
regia. Un miembro escri bio una obra deteatro titu I ada El hombre que aburrio a 
todo el mundo, recibiendo 1,00 en creditos detrabajo por el tiempo empleado. 
La obra considera el dilema de un hombre al que siempre que abria la boca 
para hablar se le decia que era un toston Por fin, el hombre en cuestion se 
aprovecha de su idiosincrasia exhibiendose en un escenario como el «Mayor 
Aburridor del mundo», pero la polida prohibe el espectaculo porque la 
muchedumbre que hace cola para adquirir entradas demuestra que su 
aburrimiento es un fraude, si es capaz de interesar a tanta gente. El breve 
argumento que acabo de presentarles no hace justicia a las divertidas 
situaciones que el autor desarrolla a lo largo de la obra. Pero no importa. 
Gracias a toda esta publicidad, la costumbre de manifestar la falta de interes 
llego a ser una practica corriente y la gente dejo de molestarse por ella. Las 
ventajas, tanto para el que habla como para el que escucha, han sido lo 
suficientemente grandes para mantener la regia en uso. 

—Has utilizado la palabra «publicidad» — dije — . 

Y quisiera preguntarte si las tecnicas que util izais son ya conocidas por 
los publicitarios, politicos y otros tipos de psicologos practicos. £Hay en 
vuestros metodos algo de original? 

— Nada en absoluto, ahi esta el secreto. La sociedad ya posee las tecnicas 
necesarias para conseguir la observancia universal de un codigo... un codigo 
que pueda garantizar el exito de una comunidad o un estado. La dificultad 
consiste en que esas tecnicas estan en manos de gente que las usa de forma 
equivocada — o, mejor dicho, no hay nadie que las use rectamente— . El 
gobierno de los Estados Unidos no acepta la responsabilidad decrear el tipo 
de conducta necesario para que la nacion sea feliz. En Walden Dos hemos 
creado una agenda que tiene esta mision. 

Castle no habia prestado mucha atencion a todo esto, y aprovechando 
una pausa de Frazier, cambio totalmente de postura en su aparentemente 
incomoda «chaise longue», y tosio varias veces, como preambulo a su 
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intervencion. 

— Su Felicidad no mesatisface— dijo por fin mi rando derecho a Frazier. 

-iN o? 

—No. Le falta algo. 

— iNo sera, desde luego, el mayor bien posible para el mayor numeral — 
dijo Frazier. 

—No; le falta lo necesario para conservar extraordinaria a su gente 
extraordinaria. La vida aqui no tendria para mi ningun aliciente..., y sospecho 
que tampoco la tendria Para esos pocos alumnos de primera categoria que 
han pasado por mi aula durante la pasada decada. Por lo que recuerdo de 
ellos, no les interesaban las tareas momentaneas; les hubiera importado muy 
poco lo que pudiera concluirse al dia siguiente. Lo que a ustedes les falta, 
comparado con el mundo en general, es la oportunidad de hacer planes a 
largo plazo. El cientifico los tiene; un experimento que responda a una 
cuestion aislada tiene poco interes. Aun el artista tiene planes; si es un buen 
artista o un buen compositor, no se preocupa solo por el cuadro que tiene en 
su caballeteo por la partituracolocadaen el piano, quieresentirquetodossus 
cuadros o composiciones dicen algo, que tod as son parte de una vasta 
inspiracion. El mero gozo de correr en una carrera, de pintar un cuadro, de 
tejer una alfombra no basta. Su hombre feliz deberia trabajar en una teoria, en 
un nuevo estilo, en una tecnica mejorada. 

— iNo crea que todos vivimos al dia! —dijo Frazier — . Comprendo que 
pienseasi porque solo ha visto nuestravidacotidiana normal. Podemosdar la 
impresion de que sumergidos en el goce momentaneo de la felicidad, no 
tenemos preocupaciones permanentes y, sin embargo, nada esta mas lejos de 
la realidad. Pero antes permitanme que aclareotro punto. Usted menciono un 
punado de alumnos que no se sentirian contentos aqui. <LY los demas? — iSe 
encontrarian aqui perfectamente! —dijo Castle—. Estan asu disposicion. 

—La diferencia entre usted y yo, senor Castle, es mayor de lo que 
suponia —dijo Frazier—. No solamente tenemos trabajo para ese tipo de 
gente que usted desecha, si no que les tenemos respeto. La mayoria de la gente 
vive al dia, y aunque tenga algun plan a largo plazo, no es mas que una 
pequena anticipacion de algun proceso natural: esperan tener hijos, verlos 
crecer, etc. La mayoria de la gente no quiere hacer planes; quiere sentirse libre 
de la responsabilidad de planificar. Lo unico que quiere es alguna seguridad 
de que podra vivir decentemente. El resto es un diario disfrutar de la vida. 
Esa es la explicacion de la imagen paterna de muchas divinidades: la gente 
acude naturalmente a alguien en quien pueda confiar para subvenir a las 
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necesidades de la vida. Personas de este tipo creo que son total mente felices 
aquf y pagan su precio por ello. No son parasitos, e ignoro por que los mira 
con desprecio. Son el pilar de toda comunidad: solidos, de confianza, 
esenciales. Pero, volviendo a la minorfa superdotada que tenga metas 
distantes y grandiosas... ien que sentido podrfamos interferir sus suenos? 
Tengo la ligera impresion que esos alumnos se sentirfan muy a gusto entre 
nosotros. A alguno le podrfa preocupar un problema social, por ejemplo. iY 
cree usted que no tenemos problemas sociales? iCree que no le gustarfa a ese 
joven amigo suyo pasar unos meses de aprendizaje con nuestros 
Administradores de Conducta Personal, Conducta Cultural, o Relaciones 
Publicas? <LQue no encontrarfa ideas dignas de ser elaboradas a largo plazo 
para educar a nuestra juventud..., quiza sistemas para interesarlos en los 
mismos problemas que el siente como suyos? £Que no serfa un miembro 
entusiasta de nuestra reciente Oficina de I nformacion que esta a punto de dar 
al mundo un informe sobre nuestro experimento? No..., no creo que a su 
joven amigo le faltaran metas distantes. Y lo importante es que nosotros le 
podrfamos ensenar como alcanzar esas metas, o la mayorfa de ellas, en un 
plazo detiempo razonable. <LEsta en su mano hacer lo propio? 

— En general, no puedo hacer mucho, lo confieso. 

—Por supuesto que no. Porque existen multitud de fuerzas que les 
impiden a usted y a todas las demas personas de buena voluntad, avanzar 
hacia su objetivo. Lo que su joven amigo tiene, le apuesto lo quequiera, es un 
verdadero espfritu de experimentacion, pero, como otros miles, no tiene ni 
laboratorio ni metodos. ilntentamos un experimento ahora mismo? 
iEnvfemelo aquf y veremos si encuentra a faltar metas a largo plazo! 

El argumento no era muy sutil, y la creciente excitacion de Frazier, menos 
todavfa. No acertaba a adivinar si es que Frazier querfa reclutar nuevos 
proselitos, o si se limitaba a refutar la acusacion de Castle del unico que sabfa: 
con una prueba practica deque Walden podia fascinar a un superdotado. No 
pensaba en nadie concretamente — dijo Castle—. Unicamente en un tipo de 
persona. La respuesta de usted es razonable, pero el caso que he planteado es 
quiza demasiado facil. Supongamos ahora que el muchacho quiere hacerse un 
nombre en algun negocio; por ejemplo, que ha descubierto un procedimiento 
nuevo y quiere montar una industria. 

— iQuesignifica «hacerse un nombre»? —pregunto Frazier—. iSe refiere 
a hacer una fortuna? No necesitamos fortunas, y hasta que no me pruebe 
como se puede hacer una fortuna sin arruinar del todo a unos cuantos, nos 
alegraremos en el alma de poder sacrificar una meta asf. 
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— Perdone, pero me referfa mas a la fama que a la fortuna —dijo Castle. 

—La fama tambien se gana a expensas de los demas. Aun los honores 
bien merecidos del cientifico o erudito son injustos para muchas personas con 
iguales merecimientos que nunca red ben ninguno. Cuando se coloca a un 
hombre en un pedestal, se relega a otros hombres a la oscuridad. Desde el 
punto de vista colectivo, no hay ganancia en absoluto, y quiza sf una perdida. 

— iPero que hay de malo en admirar las realizaciones excepcionales de 
una persona, o en alegrarse de recibir el publico reconocimiento por ellas? — 
dije. 

— Es una equivocacion —dijo rotundamente Frazier— ensalzar las 
realizaciones excepcionales de los demas. Nos oponemos a la competicion 
personal. Por ejemplo, no fomentamos los juegos competitivos, con excepcion 
del tenis o el ajedrez, en los cuales el ejercicio de la habilidad es tan 
importante como el resultado mismo del juego. Nunca tenemos torneos, 
nunca damos homenajes. Deben existir otras fuentes de satisfaccion en el 
trabajo o en el juego; de lo contrario, juzgamos lo realizado como total mente 
absurdo. Un triunfo sobre otro hombre nunca es un acto meritorio. La 
decision de eliminar el culto a la personalidad surgio espontaneamente de 
nuestro criterio de pensar en el grupo como uno. Fuimos incapaces de 
comprender que el grupo pudiera ganar atravesdelagloria individual. 

— iExcluye usted la simple gratitud personal? —pregunto Castle— 
Suponga que uno de sus doctores inventa una vacuna gracias a la cual todos 
ustedes pueden evitar los resfriados. <LN o les gustarfa rendirle un homenaje, y 
el aceptarlo? 

—No hay por que hablar de casos hipoteticos —dijo Frazier—. Nuestra 
gente esta continuamente contribuyendo a mejorar la salud, el ocio, la 
felicidad, el contort, y la diversion de la comunidad. Su joven amigo, a traves 
del nuevo procedimiento industrial, seencontrara asf mismo. Pero destacar a 
uno serfa descuidar a los demas. La gratitud en sf misma no es mala; pero sf lo 
es la ingratitud o la falta de gratitud quetraeconsigo. 

— <LDe modo que ustedes han dejado deser agradecidos? —dijo Castle. 

— Al contrario. Todos somos extraordinariamente agradecidos. 
Derrochamos gratitud. Pero no hacia nadie en particular. Sentimos una 
espaciede gratitud generalizada por lacomunidad entera. Algo muy parecido 
a cuando se dan gracias a Dios por un favor que se debe mis inmediatamente 
al vecino de enf rente o incluso al sudor de la propia f rente. 

— LY como se expresa esa gratitud generalizada? — pregunte. 

—Bueno, iy en que consiste la gratitud, en resumidas cuentas? —dijo 
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Frazier. Espero una respuesta, pero al no contestar nadie, prosiguio— . iAcaso 
no es una disposicion para devolver favores? A I menos aquf usamos la 
palabra en esesentido. Entre nosotros, no hay ni una sola persona que no este 
dispuesta a realizar en caso de necesidad las tareas mas diffciles si estas se 
consideran necesarias. Estamos siempre preparados para hacer algo por todos 
en retorno por lo que hemos recibido detodo. 

— En otras palabras, consegufs los efectos de la gratitud evitando la 
injusticiadel olvido. 

— Puede ser — dijo Frazier dubitativamente— , aunque no creo que nos 
preocupemos mucho por la injusticia. Es un asunto practico. Las cosas andan 
mejor si no se reparten dadivas de gratitud y se ocultan las aportaciones 
personal es. 

— Eso es muy diffcil de practicar —dijo Castle—. iNo me diga que un 
paciente no muestra gratitud por la inyeccion de morfina que le calma el 
dolor! 

— <LY por que? Piense en el fontanero que se tiene que levantar a media 
noche para arreglar una tuberfa rota... y cuya accion quiza tenga unos efectos 
mucho mas duraderos para el contort y la salud de la comunidad que una 
inyeccion de morfina. iQuien se lo agradece en tal caso? 

—iNo se podrfa explicar a la comunidad la labor realizada por el 
fontanero y organizar algun tipo de reconocimiento publico? — dije. 

—Nadie se sentirfa mas incomodo que el mismo fontanero si lo 
hicieramos. iY los cocineros, los lecheros, y todos los demas trabajadores de la 
comunidad? iCuando se acabarfa la lista? Es mejor no empezar; es preciso 
eliminar todas las expresiones de gratitud personal. Despues de todo, la 
comunidad pago la morfina y la formacion que capacito al medico para 
inyectarla. 

— iRecibfs entonces atencion medica sin siquiera un «gracias»? —dije. 

—Sin siquiera un «gracias» — dijo Frazier—. La manifestacion deliberada 
de agradecimiento se prohfbe en el Codigo. Se permite algun «gracias» sin 
importancia por razon deflexibilidad social, pero tiene mas o menos el mismo 
significado que «iComo esta usted?» o «Perdon». Podemos decir «Perdon» 
para llamar la atencion de alguien que nos impide el paso, pero en realidad 
no se considera como peticion de perdon. 

—Eso explica la extraneza de la bella jovencita en el acuarium —dije—. 

I ntente darl e I as graci as. . . 

— Ya me di cuenta —dijo Frazier—. La pusiste en un compromiso. Como 
enfermera, o como miembro autorizado hablando a visitantes, era deber suyo 
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explicar su trabajo. No esperaba que le dieras las gracias, como tampoco el 
fontanero espera que visites su taller para agradecerle el agua caliente de que 
has disfrutado durante tu estancia. La Sra. Nash conoce las costumbres 
exteriores; sin embargo, la pusiste en una situacion muy embarazosa. Es como 
si le hubieras dado un dinero que pertenecea toda la comunidad. 

—Me cuesta creerlo —dije. 

— Natural mente. Un hecho cultural es muy diffcil dever, y todavfa mas 
de entender. Es imposible que sepas como suena un «Gracias» para 
cualquiera que haya Vivido unos meses en Walden Dos. Debe operarse un 
cambio psicologico... 

Sentf haberle dado pie para empezar con ese tema otra vez, e interrumpf 
a Frazier tan pronto como encontre algo que decir. 

— <LDe que disponeis entonces para motivar a los trabajadores? —dije—. 
Un Administrador, por ejemplo. No trabaja por dinero; eso, descartado. No 
trabaja por alcanzar prestigio personal; eso esta prohibido. iQue mas queda? 
Supongo que me diras que trabaja para evitar las consecuencias de un fracaso. 
Tiene que seguir trabajando o delo contrario se leconsiderara responsabledel 
Ifo resultante. 

— Tanto no me atreverfa a decir yo. No condenamos a nadie por trabajar 
mal. Despus detodo, si no alabamos a nadie, serfa injusto censurar a alguien. 

iQuiere usted decir que dejarfan que un incompetente siguiera haciendo 
mal su trabajo? —dijo Castle. De ninguna manera. Le darfamos otro trabajo, y 
pondrfamos a una persona competente en su lugar. Pero no le 
reprenderfamos. 

— iPor Dios! iY por que no? —dijo Castle. — iAcusa usted a un hombre 
por enfermar? —Por supuesto que no. 

— Pues trabajar mal supone, en un hombre capaz, una especie de 
enfermedad. 

—Eso me suena a Erewhon* —dijo Castle—, y confieso que lo encuentro 
absurd o. 

—A mf tambien me parecio absurdo Erewhon cuando lo lef por primera 
vez —dijo Frazier, y al ver que Castle hacfa un gesto de impaciencia, se 
apresuro a decir—: Lo siento; no quiero decir con esto que usted no haya 
reflexionado sobre el asunto, sino que la reflexion sobre estos problemas 



Satira escrita por el novelista ingles Samuel Butler (1135-1902), cuyo titulo, al reves, 
esla palabra inglesa «nowhere»quesignifica «en ningun sitio». (N . del T.) 
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nunca puedeser total: hay queponerlos en practica. «Laexperienciaesla madre 
de toda certeza». No esperabamos ver la fantasia de Butler tan bellamente 
confirmada. Y, a proposito, no hemos confirmado en cambio otra de sus 
creaciones de ingenierfa cultural*. No llevamos a nadie a la carcel por 
enfermedad. Butler cayo en el principio de volver las cosas al reves. Un 
traspies etico o moral, con o sin violacion explfcita del Codigo, necesita 
tratamiento, no castigo. 

—Ante un modesto caso de hurto, isolo ofrece su sentido pesame? — dijo 
Castle. 

—No. Los pesames tambien estan descartados. El medico pocas veces 
expresa su compasion por el paciente. Y con razon, me parece. Nos limitamos 
a tratar la enfermedad como un hecho objetivo. 

— iComo tratais a un hombre atacado de «trabajo deficiente»? — 
pregunte. 

— iCon sentido comun! Quitandole de ese trabajo. Si el chico encargado 
de coger huevos rompe demasiados, dale otro trabajo. Y lo mismo podemos 
decirdeun Administrador. Pero, ipor quecondenarloo censurarlo? 

—Me da la impresion de que asf fomentais una especie de holgazanerfa 
— dije — . <LN o se cae en la tentacion de trabajar mal para conseguir un trabajo 
mas facil? Bueno, perdoname. Ya se la respuesta. Que no teneis trabajos 
faciles ni diffciles, claro. Y que, en todo caso, nada le impide cambiar 
I ibrementede trabajo. Lo siento, retiro lo dicho. 

— <LY si una persona hiciera mal su trabajo, o no trabajara en absolute, en 
cualquier puesto que se le asignara? —dijo Castle. 

—La enfermedad serfa diagnosticada como muy grave, y la persona en 
cuestion serfa Nevada a uno de nuestros psicologos, aunque lo mas probable 
es que hubiera ido el interesado a verlo por su propio impulso mucho antes 
de llegar a un estado crftico, en cuyo caso la curacion serfa muy factible. 
Comparen esto con lo que hubiera sucedido en el mundo exterior. A I If, la 
persona hubiera permanecido inmovil en su empleo a pesar de su falta de 
disposicion —esto es, a pesar de su deseo de no trabajar o de hacerlo 
deficientemente— , por necesidad del sueldo, temor a la crftica o no encontrar 
otro trabajo. En este caso, la situacion puede facilmente alcanzar su punto 
crftico. Creo que es este tipo de postrera sublevacion violenta en lo que usted 
esta pensando. Aquf es imposiblequesuceda. 

—Pero ique pasarfa si ocurriera? —Castle insistio— . Ciertamente se 
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puede concebir que un miembro se niegue a trabajar. 

— Tendrfa que resolverse de algun modo. N o se. Con igual razon podrfa 
usted preguntar que pasarfa si apareciera la lepra. Pensarfamos en algo. 
Siempre habrfa un remedio. 

— Es curioso —dije algo sorprendido al ver que estaba tratando de sacar a 
Frazier de un apuro— , con que precision predijo Butler el cambio moderno de 
actitud hacia las faltas criminales y morales. 

— Es un cambio que deploro —dijo Castle agudamente— . Ha dejado al 
individuo sin responsabilidad, sin libertad. «La culpa la tiene la sociedad. 
Todo es obra de la ley natural. » Y ique sucede con el individuo si sedefiende 
esta tesis? iDonde queda la iniciativa personal? iSiguen teniendo algun 
sentido lo «moral» y lo «inmoral»? 

—Solo se que no lo se —dijo Frazier—. <LLo sabe usted acaso? Sin 
embargo, lo que me sorprende, senor Castle, es que no quiera someter sus 
conceptos tan queridos a un test experimental. £No le parece interesante 
preguntarse que sistema sera el mas eficaz para eliminar las faltas contra «la 
moral »? Ciertamente, no podra aportar muchos argumentos en favor de la 
antigua nocion de responsabilidad personal. Al menos, hasta la fecha no ha 
producido progresos demasiado notables. 

—No voy a dejarme coger en la trampa de aceptar un criterio pragmatico 
de la moral —dijo Castle—. La ley moral conti nuarfa siendo la ley moral 
aunque Negara a probarseque para alcanzar lafelicidad es mas eficaz adoptar 
un criterio mecanicista de la conducta humana. En eso no puedo transigir. 

— Yo le muestro una comunidad —dijo Frazier hablando despacio y con 
precision — en la que no hay mas crfmenes que unas cuantas faltas 
insignificantes, y usted la condena porque ninguno de sus miembros ha ofdo 
hablar o se ha preocupado por la ley moral. £No es nuestro Codigo suficiente? 

— Ni mucho menos. iPor que ha de serlo si lo cambian periodicamente? 
£Que clase de ley moral es esa? 

— <LNo puede usted concebir un tipo de etica experimental? £No esta 
dispuesto a aprender de la experiencia para conseguir, poco a poco, acercarse 
a un autentico bien comun? 

— M e temo que no. Esa postura conduce a muchas situaciones total mente 
irrealizables en todo lo que se refiere a la posicion del hombre en el mundo y 
en la sociedad. N ecesito una etica que sea logicamente satisfactory. 

— iAunque la tenga que contemplar eternamente desde un mundo de 
caos moral? 

— Aun asf. 
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Frazier suspiro. 

— Supongo — dijo— que esto es debido a que usted no tiene 
temperamento para la investigacion experimental. Me gustaria poderlo 
convencer de lo simple y adecuado del punto de vista experimental. Los 
problemas que se plantean son bastante claros. iCual es la «naturaleza 
original del hombre»? Es decir, icuales son las caracteristicas psicologicas 
basicas de la conducta humana... las caracteristicas hereditarias, si es que las 
hay, y las posibilidades de modificarlas y de crear otras? Esa es ciertamente 
una cuestion experimental... de las que debe ocuparse la ciencia de la 
conducta. <LY cuales son las tecnicas, las practicas de ingenieria capaces de 
mol dear el comportamiento de I os miembros de un grupo a fin de que 
puedan funcionar sin races en beneficio de todos? Tambien es eso una 
cuestion experimental, senor Castle, que debe ser contestada por la ingenieria 
de la conducta. Esto requiere el conocimiento de todas las tecnicas de la 
psicologia aplicada, desde los distintos sistemas de pulsar las opiniones y 
actitudes hasta las practicas educativas y persuasivas que influyen en el 
individuo desde la incubadora hasta la tumba. Experimentacion, Sr. Castle, y 
no razon. Experimentacion con la vida, <Lhay algo mas fasci nante? 

—Has usado muchisimo la palabra «experimento» — dije — , pero ihaces 
de verdad, experimentos? £No existe una caracteristica de buena practica 
cientifica que brilla por su ausencia en todos los casos que nos has descrito 
hasta ahora? 

— £Te refieres al «control»? —dijo Frazier. 

—Si —dije sorprendido de que me hubiera entendido rapidamente— . 
iComo sabes que la educacion etica que dais a los jovenes es realmente la 
causa de su ecuanimidad y felicidad? <LNo podrian ser debidas a otras 
condiciones experi mental es casualmente producidas? iPor que no dividis a 
los ninos en dos grupos, uno de los cuales recibiria educacion etica y otro no? 

— Probablemente — dijo Frazier— porque no estoy usando Walden Dos 
como prueba de una tesis doctoral. Ademas, no daria ningun resultado; 
existen muchas influencias entremezcladas. Somos todavia muy pocos para 
tener dos grupos de ninos separados. Algun dia quiza sea posible y 
dispongamos de grupos de control para satisfacer al estadistico mas exigente. 
Ademas, con el tiempo, seran necesarios dos grupos, pues tendremos que 
discriminar entre diferencias muy sutiles Pero ahora no son necesarios. 
Complicarse la vida creando grupos de control equivaldria, en este momenta, 
a convertir el metodo cientifico en fetiche. Aun en las ciencias exactas con 
frecuencia no se exigen tales controles. Si acerco una cerilla a una mezcla de 
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elementos quimicos y explota, no vuelvo a repetir el experi mento para ver si 
estallasin ayudade la cerilla. El efectode la cerilla esobvio. 

—La explosion de la mezcla podria haber coincidido con la aplicacion de 
la cerilla —dije, con evidente escrupulo academico. 

—Pero es una posibilidad muy remota. Estoy dispuesto a correr un 
riesgo de error de la misma magnitud. Tengo otras muchas cosas en que 
pensar. De todas formas, esto pronto se vena si conti nuaba trabajando con 
explosivos. 

—Pero tu ejemplo no es muy adecuado — insisti— Aqui estas manejando 
muchos elementos..., muchas fuerzas que actuan todas a la vez. Te hace falta 
un grupo de control para estar seguro de algo. 

—El numero de fuerzas es lo de menos —dijo Frazier—. Es como un 
hombre que va al medico porque padece de pies pianos, vista cansada y 
caspa. El medico le receta plantillas, gafas y locion para el pelo. Un mes mas 
tarde regresa el paciente completamente curado. Ahora bien, el medico no 
vacila en absolute en saber que tipo de remedio euro cada dolencia. No se 
pone a cavilar si fueron las gafas o la locion las que curaron los pies pianos; 
no tiene por que pensar que las plantillas o las gafas... 

Frazier rara vez decia «y asi sucesivamente». Una idea era para el una 
idea, y tenia que salir entera. Le deje que nos explicara lentamente todas las 
conclusiones a las que no llegaria el medico y despues dije: — H as escogido un 
ejemplo en el que los factores estan claramente separados. La analogia no es 
buena. Deninguna manera prueba que la felicidad del adulto esterelacionada 
con el autocontrol adquirido antes de los siete anos. Muchos aspectos de la 
vida en Walden Dos podrian conducir al mismo resultado... 

— Es cierto, ino es extraordinario? —dijo. 

— iUn momenta! iComo contestas a mi objecion? <LSon los elementos de 
Walden Dos tan distintos como los pies pianos y la caspa, o no lo son? 

—Mi querido amigo —dijo Frazier—, por supuesto que no lo son. No es 
la distincion lo que importa, sino el problema de si la relacion entre causa y 
efecto es evidente. La felicidad y la ecuanimidad de nuestra gente estan 
obviamenterelacionadascon el auto-control adquirido. 

La cabeza me daba vueltas como la de Alicia en este logico pais de las 
maravillas. No comprendia como Frazier habia tenido tanto exito si esos eran 
realmente los principios que practicaba y no algo que se le hubiera «unido 
para enojarme. Mas tarde, cuando todavia le estaba dando vueltas al asunto, 
me di cuenta de que la historia de la ciencia habia conocido muchos casos 
parecidos. A menudo se atribuye al genio habilidad para disenar un plan 
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experimental basandose en presentimientos que luego, resultan acertados, 
aunque, a mi juicio, cabrfa otra explicacion: en los comienzos de toda ciencia 
puede ser posible realizar un avance extraordinario sin necesidad de un 
elaborado control estadfstico; una tecnica nueva puede permitir una 
observacion correcta que, a veces, es tan di recta como nuestro contacto 
sensorial con la naturaleza. Confiaba, empero, que el desprecio emotivo por el 
rigor academico demostrado por Frazier no continuarfa prevaleciendo en los 
estadios ulterioresdel experimento de Walden Dos. 

No puedo recordar aquel atardecer sin que me venga a la memoria la 
grandeza del cielo oscureciendose lentamente. No era una puesta de sol 
pintoresca, pues no habfa nube alguna, pero todo apareda banado por una 
extraha luz rosada como si en realidad estuvieramos contemplando el mundo 
a traves de cristales rosados. Llego un momenta en que el cielo perdio todo 
color, oscurecio, y emergieron las estrellas. 

Era bastantetarde, ya que las horas, en Walden Dos, tambien pasaban. La 
mayorfa de los que ocupaban la terraza se habfan ido, y el croar de las ranas y 
los trinos de los pajaros se habfan apoderado de todas las conversaciones 
menos de la nuestra. Frazier se permitio un pequeno bostezo. 

—No puedo por menos de recordar nuestra pieza fundamental de 
ingenierfa personal — dijo volviendose hacia mf— . iHas hecho alguna vez 
estudiossobreel descanso? 

— Unicamente he lefdo lo quedicen los libros detexto y alguna que otra 
cosa . — dije — . Parece que es importante para evitar los desordenes de 
conductaen los ninos. 

— Y en los adultos tambien —dijo Frazier—. A mf me afecta 
enormemente. Puedo aguantar cualquier frustracion en la vida si hedormido 
suficiente. Que me den una buena noche de descanso, y hago mi trabajo del 
dfa en un par de horas. 

— Yo crefa queeso era lo normal aquf —dijo Castle. 

— Quiero decir, trabajo intelectual. Ahora puedo pensar y escribir todo el 
dfa con contenido creador, y no cuando me forzaba a seguir dale que dale a 
pesar del agotamiento. iQue locura fue aquello! iQue uso mas ineficaz del 
H ombre Pensador! 

— Estoy seguro que mucha gente nunca sabe lo que es descansar —dije. 

—Por supuesto que no —dijo, confirmando por fin una idea ajena— . 
Nunca tienen oportunidad de descubrir lo cansados que estan realmente o lo 
bien que podrfan trabajar o las ideas tan felices que podrfan tener. 

— Yo lo vislumbro en las vacaciones— dije. 
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— Creo que tu eres capaz de darte cuenta de el lo, pero no en cambio la 
persona normal que va de vacaciones. La gente esta tan acostumbrada a un 
ritmo acelerado de vida que inmediatamente se busca algo que hacer. Aun los 
afortunados que saben relajarse, los que no creen que pierden el tiempo 
durmiendo mucho, rara vez logran sobrepasar el estado de adormecimiento. 
La realidad es que nuestra civilizacion no valora en absoluto el descanso. 

»Estoy seguro que influye tambien en la longevidad — prosiguio 
Frazier—. Muchos parrafos del libro Noticias de ninguna parte son ridfculas, 
pero si M orris me pudiera convencer de quesabfa como realizar su «epoca del 
ocio», entonces meserfa facil aceptar la fabulosa juventud desu gente. 

Nos levantamos, cogimos nuestras sillas y almohadones, y los 
amontonamos con cuidado a lo largo de la parte interior de la terraza. 

— Sospecho que la regia «colocar las sillas en su sitio» se encuentra en 
alguna pagina del Codigo —dije. 

Frazier sonrio, pero no dijo nada. Nos acompano por la rampa, 
asegurandose de que sabrfamos llegar hasta el Paseo, y regreso a su cuarto. 

Pronto Castle y yo nos quedamos solos otra vez. Cuando llegamos frente 
a nuestra habitacion, nos detuvimos un instante y le insinue que me apetecfa 
salir fuera, Castle se encontraba ensarzado en una amarga lucha con si go 
mismo. Apreta el puno y dio un golpe contra la palma de su otra mano, 
movio la cabeza bruscamente y sin aparente relacion con nuestra 
conversacion, exclamo: — iEsto no es para mf! — y repitio— : iNo es para mf! 

Le dije que no vefa ningun error fundamental en el programa de Frazier 
y aduje el exito que tenfamos ante nuestros propios ojos. Realmente, no 
jugaba limpio, lo admito, pues todavfa no acababa de ver las cosas claras, 
pero me gustaba contemplar la lucha interna de Castle. En Ifneas generales, 
me encontraba de parte de Frazier. 

Finalmente, con un «Buenas noches» que sono como «iBasta ya de 
bromas!», Castleseintrodujo en nuestra habitacion y cerro con un portazo. 
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Decidi dar un paseo por losjardinesy fumar un cigarrillo. 

En Walden Dos fumaba muy poca gente —Frazier no lo hacfa en 
absoluto, aunque personal mente lo recordaba como un gran fumador de pipa 
en la universidad— . Debido al ejemplo de tales companfas, mi consumo de 
tabaco bajo a Ifmites insospechados. Al principio no fumaba para no llamar la 
atencion y no sentirme culpable, aunque nunca se me hizo o insinuo la mas 
minima objecion; despues note que casi se me habfan quitado las ganas de 
fumar. Me sorprendio ver que todavia tenia el mismo paquete que me habfa 
metido en el bolsillo el miercoles por la manana. Habfa fumado solo dos 
cigarrillosdesdeel desayuno. Empeceadudar desi, despues detodo, noserfa 
yo mismo capaz de dejarlo. M ientras daba una vuelta por los jardines en flor 
iba aspirando bocanadas de humo cada vez mas fuertes, y con una mezcla de 
gozoy alarmavi que no estaba sacando deello ningun placer. Habfa ofdo que 
fumar en la oscuridad no gustaba, pero nunca hasta entonces me habfa dado 
cuenta de ello. Me imagine a H ans Castorp en su montana magica. Me acorde 
que le habfa pasado, en las mismas circunstancias, lo mismo con un puro. En 
resumidas cuentas, <Lcual era la razon psicologica de fumar? La misma que la 
del nino que se chupa el dedo, solfa decir en mis clases. Pero nunca lo decfa 
en serio. 

Of pisadas en el cesped banado ya de rocfo y vi a Steve y M ary muy cerca 
de mf. Cubrf el cigarrillo con la mano con la intencion de dejar a la doncella y 
asu amanteseguirsusurrandose cosas al ofdo. Meimaginaba queserfa diffcil 
cortar la conversacion una vez que empezaramos a hablar, y no querfa 
estropearles la noche. 

— iProfesor? 

Era Steve. Me habfan estado buscando, y Castle les habfa dado la pista. 

— iPodemos preguntarle un par decosas, profesor? 

— Lasquequieras, Steve. iVamosdentro? 

— Aquf es mejor — dijo M ary. 

Empezamos a bajar la cuesta y espere a que Steve empezara a hablar. 

—Profesor, <Lque piensa usted de todo esto? —dijo por fin. 
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— iQuieres decir de Walden Dos? 

— Sf. 

—Que ique pienso yo de esto? Bueno, no sabrfa como expresarlo... asf, en 
pocas palabras. No se ni siquiera si tengo todavia una opinion formada. Es un 
menu demasiado grande y apetitoso. 

— <LCree usted que todo es, en realidad, tal como lo presenta el senor 
Frazier? 

—Si lo que me preguntas es si Frazier nos esta diciendo la verdad, sf, creo 
que dice la verdad. Y estoy seguro que nos esta dando una vision completa. 
N o es de esos hombres que ocultan sus errores. 

— Nosotros tambien lo creemos —dijo M ary— . Steve no se ref i ri 6 a... 

— Lo que ocurre es que... no podemos creerlo —dijo Steve— . Es decir, no 
estamos convencidos de que todo esto pueda real mente estar a nuestro 
alcance. Por ejemplo, si Mary y yo decidieramos ingresar manana, como 
miembros, y nos aceptaran, isignificarfa esto que podrfa comer en esos 
comedores desde este mismo instante hasta que nos murieramos? 

— Me i magi no que si. 

— y otra cosa. iNos podrfamos casar ahora mismo? 

—Por loque heentendido, deduzco quesf. 

— 1 Y tener un cuarto propio, y usar de los salones como los demas? i\ r al 
cine, a los bailes y cosas asf? 

— No veo inconveniente. 

— Y ivivirfan nuestros ninos en el jardfn de infancia que vimos e irian al 
colegio exactamente igual que los demas ninos? 

— Eso es. 

—i Exactamente como los demas? <LLos mismos vestidos y todo? 

-Sf. 

— iY seharfan amigos de ninos como los que vimos? 

-Sf. 

—Pero icomo podrfamos pagar todo eso? —dijo Steve con semblante 
abatido— . Esas cosas no se dan gratis. Ahi debe haber gato encerrado. 

—No — dije — . Tu y Mary deberfais ganaros vuestros cuatro creditos de 
trabajo cadadfa. 

— Ganare los creditos mas gordos que hayan visto en su vida —dijo Steve 
arrancando un punado de cesped y alejandose un poco de nosotros. 

—Me parece que no se hace usted cargo de lo que esto significa —dijo 
Mary—. iSabe loque nos espera si regresamosa la ciudad? 

—Creo que puedo imaginarlo bastantebien. 
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—No nos podrfamos casar hasta que Steve consiguiera trabajo. Y no seria 
muy bueno que digamos. Luego tendrfamos que conseguir un par de 
habitaciones junto a las vfas del tren. Y nuestros ninos nacerfan en casa y 
crecerfan como el resto de los ninos de la ciudad.... en la calle la mayor parte 
del tiempo. Y en la escuela... — Steve y yo nos educamos en ella— los chicos 
reciben golpes y se pelean. Se meten con los judfos, los irlandeses y los 
italianos. Es horrible. 

— Tu y Steve podrfaisevadirosde eso —dije. 

— Lo deseamos, y lo intentarfamos. Pero no lo conseguirfamos. Steve y yo 
lo sabemos. M i hermana lo intento, y no pudo. Y eso que era mucho mas lista. 

Empezo a llorar, y me encontre perdido. Pero Steve regreso 
inmediatamente, la rodeo con el brazo y empezaron a andar en silencio. 

— ZA que esperamos, Profesor? — dijo el porfin— imelo puededecir? 

— Supongo que siempre es necesario algun tiempo para convencerse de 
las cosas— dije. 

— iQuiereusted decirque...? 

—Si yo estuviera en vuestro caso, lo probarfa. N o teneis nada que perder, 
y mucho que ganar. 

— iNos aceptaran? illsted cree? 

—No creo que haya ningun problema. Por lo que conozco de Frazier, 
estais admitidos desde ahora mismo. Nos detuvimos Steve cogio a Mary en 
sus brazos y la retuvo largo tiempo. Parecio que se olvidara de mi, y 
caminaron unos pasos. Luego, volvieron. 

— £Lo podrfamos dejar arreglado esta noche? —dijo Steve. 

—No molestarfa a Frazier ahora, si fuera de vosotros. No teneis nada que 
temer. Idlo a ver por la manana. Supongo que tendreis que someteros a un 
examen medico, pero no os llevara mucho tiempo. 

Steve y M ary trataron de besarse de nuevo mientras andaban, y pronto se 
quedaron rezagados. Un poco mas tarde les of diciendose algo al ofdo y 
riendose excitadamente. 

—Me parece que me voy a dormir —les dije, tratando de no parecer 
demasiado diplomatico— . Desayuno a lasocho. <LDe acuerdo? 

—A las ocho, Profesor —dijo Steve. 

Les di las buenas noches y empece a subir la pendiente. Un minuto mas 
tarde Steve me llamo otra vez, y se reunieron de nuevo conmigo. 

—Nos olvidamos dedarle las gracias —dijo Steve. 

— Nunca dejaremos de agradecerselo —dijo Mary—. Ha sido usted 
maravilloso. 
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Me vi obligado a negarlo, pues habfa hecho muy poco. Pero me agrado 
ofrlo y no deje de recordar sus palabras mientras me dirigfa a la habitacion. 
Despertaban en mf un extrano conflicto deemociones, y mientras mequitaba 
la ropa en la oscuridad para no despertar a Castle, aunque estaba casi seguro 
que no estaba dormido, tratedeanalizarlas. 

No vi modo de eludir la conclusion de que envidiaba a Frazier. Al 
confesarme que era el quien merecfa el agradecimiento de Mary, comprendf 
con meridiana claridad la profunda satisfaccion que el debfa estar 
continuamente sintiendo, y empezo a invadirme un insidioso sentimiento de 
envidia. El episodio que acababa de presenciar debio haberse repetido 
centenares de veces durante los pasados diez anos. Mi emocion presente, 
empero, era algo mas que envidia. 

A I subir a mi litera, pense por un momenta que si yo tambien vi viera en 
Walden Dos podrfa ver a M ary — y a Steve, por supuesto— de vez en cuando. 
Era un pensamiento tonto, pero me agarre a el para tratar de explicar mi 
desasosiego. Habfa dos explicaciones posibles. Una de ellas parecfa indicar 
que me estaba encarinando con M ary. Eso, natural mente, era absurdo; apenas 
la conocfa, y nadie podrfa compartir menos intereses mfos que ella. Sin duda 
debfa encontrarme bajo la influencia de una vaga atraccion sexual. 

Otra explicacion, todavfa massorprendente, radicaba en la premisa «si yo 
tambien viviera en Walden Dos». iPensaba real mente en quedarme? 

Decidf no pensar mastonterfas y medormf. 
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Castletodavia estaba furibundo cuando leencontrea lasocho y mediaen 
el cuarto debano. 

—Bueno, icomo se presenta la manana? — dije mientras desenredaba el 
cordon de mi maquina de afeitar. 

— He decidido que todo esto es un timo — dijo. 

— iH ombre! 

—Bueno, me he expresado mal. Pero si una falsedad muy inteligente. — 
Sacaba su barbilla para acomodarla a la maquina de afeitar, y no podia 
pronunciar con cl arid ad. 

— <LDijiste«falsedad»? £Y que tiene defalso? 

— Pues que no creo que pueda marchar del modo como dice Frazier. Es 
un truco parecido al del viejo jugador automatico de ajedrez. El publico vda 
un monton de ruedas y palancas falsas, pero un gran campeon de ajedrez se 
ocultaba dentro de la maquina. 

— £Y quien es ese campeon? 

—Frazier. 

— iFrazier! 

—Si. No es ni mas ni menos que el magnetismo de su persona. El 
principio del Fiihrer. Tiene a su gente hipnotizada. Los puede hacer trabajar o 
pecar. Los mantienesonriendo para guardar las apariencias. 

— iNo hablaras en serio! —dije elevando el tono de mi voz para 
contrarrestar el ruido de la maquina de afeitar. 

— Es posible que no. Pero el ejemplo es valido. Algo tiene que haber 
detrasdel escenario. 

— LY por que no aceptarlo tal como aparenta ser? 

Castle estaba restregandose la barbilla y no contesta. 

—Bueno, el hipnotizador tiene dos vfctimas en su poder desde esta 
manana —dije. 

Castle sedetuvo. 

— iQuienes? 

— Steve y Mary. Han decidido quedarse. 
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Castle movio lentamente la cabeza. Luego cogio el tapon del desaguedel 
lavabo y tiro de el con fuerza rompiendo la cadena. Lo miro un momenta y 
dio un bufido de disgusto como si le hubiera ofendido la mala calidad del 
objeto. Puso el tapon de nuevo en el hueco y lo saco otra vez; volvio a ponerlo 
y por fin lo dejo. Despues de recoger todos sus utensilios de afeitar, intenta 
una vez mas sacar el tapon con delicadeza, como esperando que, a lo mejor, se 
hubiera soldado con el resto, como un hueso roto. 

— iQue debo hacer yo ahora con esto? — dijo moviendo el tapon en el 
aire — . iQuecreestu quedirael Codigo sobre los lavabos rotas? 

*** 

Desde la sala de servicio eche un vistazo a Rodge y Barbara, quienes ya 
estaban desayunando y discutiendo en voz baja. 

Cuando Castle y yo nos reunimos con ellos, Barbara exclamo: — iSteve y 
Mary sequedan en Walden Dos! <LNo es maravilloso? 

La mirada de sorpresa de Rodge indicaba que Barbara habfa expresado 
antes una opinion diferente. 

Pues me parece un acierto —dije, creyendo que alguien deberfa opinar 
tajantemente en terminos nada confusos— . H allaran una vida mas feliz que la 
que podrfan tener en su ciudad. iEsta ya todo resuelto? 

—Han ido a ver al senor Frazier —dijo Barbara—. Parece tan raro... ino 
creen? iVivir aquf deverdad.J 

—Sera una vida hermosa — dije. M inutos mas tarde aparecieron Steve y 
Mary en la sala de servicio con dos miembros de Walden Dos a quienes no 
conocfamos todavia. Frazier los acompanaba. Se sentaron en una mesa de 
otra sala y no pude averiguar lo que estaban haciendo; pasado un cuarto de 
hora, sin embargo, Steve y Mary se reunieron con nosotros en el momenta en 
que llevamos las bandejas a la ventana de servicio. Frazier y los otros 
miembros habfan desaparecido. 

— Y bien, iya estais apuntados? —dije para aliviar una situacion 
aparentemente embarazosa para ellos. 

—No lo sabemos todavia— dijo Steve— . Nos preguntaron muchas cosas 
y se las respond imostodas ino? — Dio a Mary un pellizco— . Nos podremos 
casar la semana que viene... si es que nos admiten. 

— iMaravilloso! —dijo Barbara. 

— iFormidable! —dijo Rodge con una avidez que pretendfa reforzar la 
sinceridad desus palabras— . Mealegro quetodo hayasalidotan bien. 
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— iEs cierto que es maravilloso! — dijo Steve—. Para nosotros, al menos. 
Estrecho con fuerza la mano que Rodge le alargaba, y que al principio le habia 
pasado desapercibida. Barbara beso a Mary en la mejilla como si se hubieran 
hecho una especie de anuncio formal de compromiso. Rodge lo vio y sus 
facciones se contrajeron con un estremecimiento patetico. Nunca vi a un 
hombre mas desgraciado. 

— iA trabajar! — dije desesperadamente— . iTenemos que lavarle o la Sra. 
Jamnik todas esas ventanas! — No fueunasalida muy feliz ni suavizo del todo 
la tirantez reinante, pero creo que ayudo algo. Al fin y al cabo, algo tenia que 
decirse, y rapido, y fue lo unico que se me ocurrio. Steve, quien quiza era el 
queestaba menos nervioso en ese momenta, parecio comprender mi intencion 
y apoyo mis palabras. 

iY que nadie intente despistarse! —dijo—. iAquf no toleramos a los 
vagos! 

Empezamos a andar por El Paseo hacia nuestras habitaciones para 
cambiarnos de ropa, pero nos topamos con Frazier que sal fa de uno de los 
salones. Estaba radiante, y nos miro de reojo a Castle y a mi con un evidente 
gesto de triunfo. Se las arreglo para colocarse entre Steve y Mary y puso los 
brazos sobre sus hombros 

— Lo unico que teneis que hacer es pasar el examen medico —dijo 
mirando a uno y a otro— . El Sr. Meyerson os visitara alrededor de las doce. 
No creo que haya ningun problema. 

—Soy fuerte como un taro —dijo Steve con voz aspera, mirando a Mary 
con desamparo. 

— Te felicito, Frazier —dije—, y los felicito a ellos tambien. Simplemente 
quisiera decir que todos creemos que es algo estupendo. — Eso no era 
realmente verdad, puesto queestabamos mas o menos empatados en opinion, 
pero de nuevo tuve que hablar nada mas que para hacer ruido. 
Aparentemente, era lo correcto, pues halagaba a Steve y Mary, y Frazier 
estaba extravagantemente orgulloso. 

— Supuse que podia contar contigo para esto —dijo dandome la mano. 

Nadie acudio en mi ayuda, y hubo un momenta algo violento. Por fin 
continuamos nuestra marcha por El Paseo. Frazier se fue otra vez, 
recordando, con tono ligeramente paternal, la entrevista que iban a tener 
Steve y M ary con el Sr. M eyerson a las doce. 

Eran casi las diez cuando nos pusimos a trabajar, pero acabamos antes de 
las doce. Evidentemente, habfamos encontrado el truco. En dos dias acabamos 
con lo que la chica de la Oficina deTrabajo creyo una tarea de tres dfas. 
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Despus de cambiarnos de ropa, salimos fuera y subimos al cerro, 
rodeando el sector de las habitaciones personales hasta llegar al edificio 
medico que estaba situado en una especie de meseta, sobre La Escala. Por el 
camino pasamos cerca de un nuevo edificio en construccion. Solo tenia 
terminada la base de cemento, sobre la que se construirian las paredes de 
barro prensado, y las principales conducciones electricas y tuberias. Steve se 
lo enseno a Mary y nos explico que su habitacion estaria emplazada 
probablemente alii. Todos subimos al bloque de cemento e inspeccionamos el 
panorama. Debajo de nosotros estaban las salas comunes y una de las naves 
de las habitaciones personales. A lo lejos, se podia contemplar el valle de 
Walden Dos casi en su totalidad. 

Era un lugar delicioso, pero eran ya mas de las doce, y Steve, un poco 
intranquilo, nos invito a quefueramos hacia el centra medico. El Sr. Meyerson 
esperaba en la puerta y nos saludo cordial mente. 

—Mi esposa ya me ha hablado de ustedes —dijo—. Ella esperaba que 
todos ustedes se quedaran con nosotros. 

Le dije que era una tentacion grande, pero que desgraciadamente 
teniamos algunos asuntos que reclamaban nuestra atencion. Me di cuenta de 
que mi observacion resulta algo tonta, pero solo despues de haberla 
pronunciado. No hubo presentaciones, por supuesto, pero indique que Steve 
y Mary eran la pareja afortunada, y el Sr. Meyerson los dejo en manos de una 
enfermera deaspecto muy profesional. 

— iLes gustaria por casualidad visitar nuestra centra medico? —nos 
pregunta a los demas como si nos estuviera pidiendo un gran favor. 

— Estamos deseando verlo —dije. 

— Es posible que les interese —dijo—. En la actualidad es una institucion 
casi excepcional, pero confiamos que pronto muchos millones de personas 
red ban tratamiento en establecimientos si mi I ares. 

—Mis colegas y yo somos responsables de la salud de Walden Dos — 
prosiguio diciendo mientras avanzabamos lentamente por el pasillo central—, 
y no podiamos aceptar una responsabilidad tan singular sin disponer de 
poderes extraordinarios. Nos es permitido poner a la comunidad entera en 
cuarentena con respecto al mundo exterior, por ejemplo. Y podemos solicitar 
examenes medicos personales de los miembros tan a menudo como 
queramos, y me complace decides que nadie pone objeciones para someterse 
a ellos. Podemos control ar su regimen alimenticio, en colaboracion con 
nuestras excelentes dieteticos y, por supuesto, supervisamos todos los 
problemas de higiene. N uestros pacientes obtienen automaticamente ejercicio, 
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aire libre, sol y descanso, I os cuales entran a formar parte de sus vidas en 
Walden Dos. Es una situacion privilegiada desde el punto de vista de 
medicina preventiva. 

Nos detuvimos enfrentedeun pequeno consultorio dental. 

— Nuestros dentistas les explicaran las excelencias de nuestra situacion 
sanitaria — continuo el Sr. M eyerson, levantando la voz para que le oyera una 
joven en bata blanca que se estaba lavando las manos y se volvio para 
sonrefmos— . La Srta. Ely es dentista. Ella les puede hablar del programa 
incrablemente inteligenteque ha reducido sus horas detrabajo hasta el punto 
de que estamos dispuestos a prescindir de alguno de ellos. — Lo dijo como si 
fueraun chiste. 

— En el momento en que a los dentistas se les dio Poderes extraordinarios 
— explico el Sr. M eyerson— se pusieron en cuerpo y alma a eliminar toda 
carie y diente enfermo de la comunidad. Cada tres meses, todos los miembros 
se someten a un reconocimiento; se toman radiograffas y sufren una 
inspeccion completa. El resultado es que pocas veces las enfermedades se 
convierten en unicas. Nuestros dentistas no hacen si no rellenar algunas caries 
del tamano de la cabeza de un alfiler. El Sr. Meyerson dirigio una mirada a la 
Srta. Ely, quien rio alegremente — . Debo confesar, sin embargo que el 
consumo de amalgama ha sufrido un notable descenso. N uestro comercio con 
el exterior se ha beneficiado extraordinariamente. 

Seguimos andando y pasamos por tres pequenos dormitorios de hospital, 
de los cuales solo uno estaba ocupado. Un joven, con la pierna suspendida y 
sometida a traccion, disfrutaba de una alegre tertulia con tres o cuatro 
visitantes. En la parte posterior del edificio varios jovenes trabajaban en un 
laboratorio grandey bien equipado. 

— Es una situacion mas interesante que la medicina militar o 
institucional, de cualquier modo que se la mire —dijo el Sr. Meyerson 
mirando carinosamente al reluciente equipo — . Nuestros pacientes hacen 
vida normal, son, en general, representatives del hombre medio y podemos 
contar con su cooperacion inteligente en nuestros dilatados experimentos. 

— <LEsta alguno de sus dentistas realmente sin trabajo? — dije cuando la 
Srta. Ely se i ba del edificio. El Sr. M eyerson se rio con ganas. 

— iSin trabajo? No. De ninguna manera —dijo—. No se puede dejar a un 
hombre competente sin trabajo. Se pasan mucho tiempo en el laboratorio. 
Estomatologfa preventiva, claro esta. Me parece que ahora estan 
experimentando con fluorina en nuestro jardfn de infantes. Si tienen un exito 
completo no necesitaremos los dentistas para nada en la generacion siguiente. 
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Perdonen, pero creo que me necesitan en el cuarto de reconocimiento. 
Debemos acabar pronto con sus jovenes amigos para que lleguen a tiempo de 
tomar algun bocado Nos quedamos todavia un rato visitando el centra 
medico sin gufa. Vimos un despacho con ficheros muy bien organizados, una 
pequena cocina, y otras dependencias complementarias. 

— Disponen de mas medicos y dentistas que los que hay por cada mil 
personas en todo el mundo —dijo Castle—. N o se como justificaran eso. 

iPor que hay que justificarlo? —dije—. Ciertamente no son mas de los 
que necesitan mil personas si quieres que el medico goce de una jornada 
laboral de cuatro horas. De todas formas sospecho que la comunidad 
producira mas medicos de los que necesita. 

—Me da la impresion que se estan aprovechando de nuestras Facultades 
de Medicina — insistio Castle—. La educacion de estos medicos debe estar 
subvencionada por Fundaciones o por el Estado, ientiendes?, pero el Estado 
no se beneficia de su ejercicio profesional. Tengo que preguntarle a Frazier 
como justifica eso. 
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Regresamos a los comedores por una puerta de la cocina. Frazier 
aparecio cuando estabamos acabando de servirnos y nos indico una gran 
mesa central situada en uno de los comedores de estilo moderno, adonde el 
acababa de llevar su bandeja. 

— Bien — dijo cuando empezamos a comer — , no queda mucho mas por 
ver. Y colon n, Colorado. Tengo ahora curiosidad por saber si han sacado una 
impresion apropiada. 

— «lmpresion» no es la palabra — dije — . Es la experiencia mas 
extraordinary detoda mi vida. 

— Un experimento muy interesante, no hay duda —dijo Castle — . La 
Utopia se ha encarnado. Asf parece, al menos. 

—Utopia, ciertamente— dijo Frazier—. £Y saben ustedescual esel hecho 
que me parece mas increfble? 

—Nos miro con avidez uno a uno, en especial a Rogers, y empece a 
preguntarme si no estarfa insatisfecho con dos conversos de un grupo de seis. 

—El hecho deque haya si do un exito, me i magi no —dije. 

— <LY que tiene eso de increfble? iComo podrfa haber fracasado? No. Me 
refiero a un simple detalle que distingue a Walden Dos de todas las demas 
Utopias imaginarias que se hayan sonado. — Siguio mirandonos, pero 
nosotros estabamos total mente perplejos. 

— iPuesel hecho dequeexisteya, aquf mismoy ahora! — nosanuncio por 
fin—. iEn mitad de la civilizacion moderna! — Observo el efecto que sus 
palabras nos producfan, pero este, por cierto, no fue muy notable. 

—Las Utopias han tendidosiempreaestar un pocofuera dela realidad — 
dijo por fin Castle, con alguna vacilacion pero empezando a comprender. 

— iFuera de la realidad! iPues claro! «Utopfa» es una palabra griega que 
significa ten ningun sitio». iY Butler titulo su libro «En ningun sitio», pero 
escrito al reves! Bacon escogio la perdida Atlantida, y Shangri-La seencuentra 
separada del resto de la Humanidad por las montanas mas altas del mundo. 
Bellamy y Morris creyeron necesario apartarse uno o dos siglos en la 
dimension del tiempo. iFuera de la realidad! iPues no faltarfa mas! Es la regia 
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numero uno del romance utapico: Apartarse de la vida tal como la 
conocemos, tanto en el espacio como en el tiempo, o de lo contrario nadie 
querra creernos. 

»Lo unico que gritarfa desde lo alto de todos los tejados del mundo es 
esto: La felicidad nos espera. iAquf y ahora! —prosiguio. Gritaba como un 
tambor del Ejercito de Salvacion*, redoblando en la distancia— . No depende 
de un cambio de gobierno o de las maquinaciones de la polftica internacional. 
No espera a que la naturaleza humana mejore. En este preciso momenta 
disponemos de las tecnicas necesarias, tanto materiales como psicologicas, 
para crear una vida plena y satisfactory para todos. 

Lo diffcil es poner esas tecnicas en practica —dijo Castle — . Todavfa le 
quedan por resolver los problemas del gobierno y la polftica. 

— iGobierno y polftica! No se trata en absoluto de un problema de 
gobierno y polftica. Esta es precisamente la piedra angular de Walden Dos. 
iNo se puede progresar hacia la felicidad por medio de la accion polftica! iNi 
bajo ninguna de las actuales formas de gobierno! Se debe actuar a un nivel 
total mente distinto. Lo que se necesita es una especie de Corarte de Accion 
Apolftica: Mantenerse al margen de la polftica y prescindir del gobierno 
excepto para alcanzar objetivos practicos y temporales. El gobierno no es el 
lugar mas apropiado para hombres de buena voluntad o que posean una 
adecuada perspectiva de los problemas. 

»De acuerdo como entendemos los terminos hoy en dfa, gobierno 
significa poder..., especialmente poder para obligar a la obediencia — 
prosiguio Frazier—. Las tecnicas del gobierno son las que se podrfan esperar: 
La fuerza o la amenaza por la fuerza; lo cual es incompatible con un estado 
duradero de felicidad. Conocemos lo suficientemente bien la naturaleza 
humana para estar seguros de ello. No se puede forzar a alguien a ser feliz; 
nadie sera feliz si se ve obligado a seguir una hipotetica norma de felicidad. 
H ay que conducirlo a ella de modo diferente si se quiere que el resultado sea 
satisfactory. —Pero han existido ciertamente muchos hombres felices bajo 
todas las formas de gobierno— objete yo. 

—No a causa del gobierno, si no a pesar deel. Algunasfilosoffas de la vida 
han hecho a los hombres felices, de acuerdo, porque han promulgado ciertos 
principios que bien desearfa verlos practicados seriamentecomo principios de 



* «Salvation Army»: Institution religiosa y filantropica inglesa, fundada por 
Guillermo Booth en 1865, con una organization paramilitar, muy extendida en los pafses 
protestantes. (N . del T.) 
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gobierno. Pero dichas filosoffas han surgido siempre entre los rebeldes. Los 
gobiernos que usan la fuerza se basan en principios de ingeniena humana 
equivocados y no son capaces de mejorar tales principios, o descubrir su 
incompetencia, porque no pueden acumular una densidad de conocimientos 
que se aproxime a una ciencia. El unico camino para obtener una «mejora» es 
arrebatar el poder a un grupo y transferirlo a otro. N unca es posible planificar 
y llevar a cabo experimentos para investigar la mejor utilizacion del poder o 
para hallar como deshacerse de el total mente. Eso podrfa ser fatal. Los 
gobiernos siempre tienen razon... No pueden realizar experimentos porque no 
pueden tolerar la mas pequena duda u objecion. Alguna que otra vez un 
nuevo gobierno inicia un programa para conseguir un mejor uso del poder, 
pero su exito o fracaso, en realidad, nunca prueban nada. En la ciencia, los 
experimentos son concebidos, examinados, alterados, repetidos..., lo cual no 
ocurre en la polftica. De ahf que nuestro progreso hacia una ciencia de 
gobierno sea tan extraordinariamente lento. La historia no nos dice nada. He 
ahf la tragedia del reformador politico. No dispone de hechos reales, ni de 
leyes autenticas. iEI panorama es patetico! 

— Tiene que luchar contra tremendos obstaculos — dije. 

—Pero eso no es lo patetico. Supongo que se debe admirar a David 
cuando sale al encuentro de Goliat. Pero lo patetico es que David quiere 
convertirse en Goliat. No tiene otro programa mejor que colocarse en el 
poder. Todos los liberales y radicales quieren gobernar. Quieren tratar de 
demostrar, a su manera, que la gente sera mas feliz si el poder es esgrimido 
de modo diferente o con fines distintos, pero icomo lo saben? <LLo han 
probado alguna vez? No. Se lo imaginan nada mas. Y sabemos que se 
equivocan, porque si estuvieran en lo cierto no querrfan el poder en absolute. 

»Y, en resumidas cuentas, ison completamente sinceros estos liberales? 
— Frazier siguio diciendo — . iPor que no construyen un mundo a su gusto 
sin pretender conquistar el poder? Realmente, todos los gobiernos no 
persiguen a los que consiguen ser felices. Por el contrajo, cualquier grupo de 
personas de buena voluntad puede elaborar una vida satisfactoria dentro de 
las estructuras polfticas existentes en algunos de los gobiernos actuales. 

— iNo estas pasando por alto lo referente al altruismo? —dije—. A lo 
mejor los liberales de que hablas quieren mejorar la suerte de todos los 
hombres, y no precisamente la suya propia. 

— iPero saben como conseguir lo quedesean? iSaben quetipo de mundo 
sera satisfactorio para la mayorfa de los hombres? No; estan adivinando otra 
vez. Cualquiera es capaz desugerir cambios que podrfan ciertamentesuponer 
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mejoras, pero eso es un remiendo. Una civilizacion eficaz solo puede 
descubrirse medianteexperimentacion. 

— Esto suena un poco al viejo programa de los anarquistas — dijo Castle. 

— De ninguna manera. No estoy defendiendo la desaparicion de todo 
gobierno, sino solamente la de los que actualmente existen. Queremos un 
gobierno basado en la ciencia de la conducta, pues consideramos que es el 
unico sistema que puede producir una estructura social permanente. Por 
primera vez en la historia estamos preparados para este tipo de gobierno, 
porque ahora podemos trabajar con el comportamiento humano de acuerdo 
con simples principios cientfficos. El defecto de los anarquistas es que 
confiaban demasiado en la naturaleza humana. Su doctrina fue una 
derivacion delafilosoffadel perfeccionismo. 

—Pero tu mismo pareces tener una fe ciega en la naturaleza humana — 

dije. 

—No tengo ninguna —dijo Frazier con brusquedad — si te refieres a que 
los hombres son buenos por naturaleza o que estan preparados por naturaleza 
para llevarse bien con el projimo. No tenemos ningun punto en comun con las 
filosoffas que proclaman la bondad innata del hombre — ni la maldad 
tampoco, que para el caso es igual — , pero tenemos fe en nuestro poder para 
cambiar la conducta humana. Podemos hacer a los hombres adecuados para la 
vida en comunidad... proporcionando satisfaccion a todos. Esta era nuestra 
esperanza, ahora, es nuestra realidad. 

Algo que no veo claro son sus relaciones con el gobierno actual —dijo 
Castle—. iComo se las arreglan? 

— Lo unico que pedimos es que nos dejen en paz —dijo tranquilamente 
Frazier. 

— iPero lo haran? —dijo Castle—. Usted menciono los impuestos, y me 
imagino que son tan capaces de cumplir con esta exigencia como cualquier 
otro. Pero iy, por ejemplo, los soldados en tiempo de guerra? 

—No estamos en mejor ni en peor situacion que los demas en ese aspecto 
tampoco. Por el contrario, cuando estallo la guerra nuestros jovenes dejaron a 
sus mujeres e hijos en un ambiente seguro y normal, y no tuvieron ninguna 
dudasobreel mundo al quequerfan regresar. 

—iPero crees que habeis aceptado la responsabilidad plena de la 
ciudadanfa? — insist?. 

— iEn que sentido podemos ser deficientes ciudad anos? 

— iVotais todos? <LOs interests por la polftica local o nacional? 

—Nos mezclamos en la polftica para obtener objetivos practicos 
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inmediatos. Todos votamos, pero no todos nos interesamos en el I a. 
Disponemos deun Administrador Politico, quien se informa de las cualidades 
de los candidatos en las elecciones provinciales y nacionales. Con la ayuda de 
los Planificadores, prepara lo que llamamos la Candidatura Walden, y todos 
vamos a las urnas a votarla. 

— £La may or f a vota entonces unicamente como se les dice? — dijo Castle. 

— <LY por que no? —dijo Frazier—. iCree usted que seriamos tan tontos 
como para votar la mitad de una manera y la otra mitad de otra? Para eso nos 
quedarfamos en casa. Recuerden que nuestros intereses son los mismos, y que 
nuestro Administrador Politico esta en la mejor posicion posible para 
decirnos que candidatos actuaran en favor de esos intereses. iPor que deben 
nuestros miembros emplear tiempo — iy vaya que Neva tiempo! — en 
informarse por si mismos de una materia tan compleja? 

—Pero el sufragio libre... — empezo a decir Castle 

— Disparate libre! —dijo Frazier—. Todos sabemos lo que queremos en 
lo que atane al gobierno local, y tambien sabemos como obtenerlo: votando la 
Candidatura Walden. 

— Me imagino quetendra exito —dijo—. Y que vuestro voto tendra peso, 
porque icuantos votos teneis? iSeiscientos o setecientos? 

— Desde luego influye. Dominamos la ciudad, y tenemos el camino 
expedite) para hacer lo mismo con el Estado. Mucha gentede los alrededores 
sabe lo que estamos haciendo y preguntan por la candidatura Walden cuando 
van a las urnas. Saben bien que se trata de una seleccion honesta. Los 
candidatos tambien saben que tenemos una excel ente memoria, y se acuerdan 
de lo prometido en la campana. Y hemos podido, mediante la promesa de 
ayuda, inducir a hombres de mayor talla a presentarse a las elecciones. 
iSufragio libre? iQuetonteria! 

—No estoy muy seguro que el fin justifique los medios —dijo Castle, 
dando la impresion de falta de conviccion — . Ustedes estan pervirtiendo el 
proceso democratico, por muy deseablequesea el resultado. 

Yo me adelanta para evitar la respuesta de Frazier. Sentia una especie de 
verguenza cada vez que el sugeria ciertos principios anti democrati cos; y la 
unica salida que tenia en aquel momenta era desviar la conversation. 

— Estais jugando con polvora si os aficionais a la vida politica — dije — . 
Probablemente, habeis limpiado las fuerzas politicas locales de corrupcion, 
pero ino intentaran los aliados de los candidatos derrotados del resto del 
Estado pararos los pies antes de que vuestra influencia crezca demasiado? 

—Entonces me recomiendas que rehuyamos las responsabilidades de la 
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ciudadania —dijo Frazier con un ademan socarron. 

— iPero no teneis miedo a que ocurra algo de eso? 

— <LY como podrian detener nuestro avance? 

— Promulgando leyes que limitaran vuestras actividades o elevando los 
impuestos. 

— Tendras que hablar con nuestros abogados —dijo Frazier— sobre este 
asunto, pero creo quecualquier ley deesa naturaleza heriria a una portion de 
gente muy poderosa. Las organizaciones religiosas, por ejemplo. E incluso los 
grandes negocios, puesto que somos legalmente una empresa. 0 las 
cooperativas, que son bastante poderosasen la provincia. 

—Las fuerzas de la corrupcion —dijo Castle— nunca les atacarian de 
frente, acudiendo a la legislation. Se dedicarian a propagar rumores sobre el 
amorlibre, los matrimonios multiplesoel ateismo de Walden Dos. 

— iNo crea que no hemos pensado en eso! Y tampoco que estamos 
inactivos esperando, con los brazos cruzados, a que suceda. Nuestro 
Administrador de Relaciones Publicas se encarga de que las comarcas vecinas 
tengan una buena opinion de nosotros. N o comparto algunos de sus metodos 
actuales porque me opongo a cualquier exceso de la verdad mediante la 
propaganda, pero los demas Planificadores no han compartido este punto de 
vista, y por tanto hetenido que ceder un poco, especial mente en lo quetoca a 
la religion. En estos momentos, llevamos a cabo una especie de contra- 
propaganda anticipada. 

— Estaba deseando preguntarte algo sobre las practicas religiosas — 
dije—. iTienes algun inconvenienteen describirme...? 

En absolute). Walden Dos no es una comunidad religiosa. Difiere en este 
aspecto de todas las otras comunidades razonablemente estables del pasado. 
No damos a nuestros ninos education religiosa alguna, aunque los padres 
pueden hacerlo si asf lo desean. N uestro concepto del nombre no procede de 
la teologfa si no del examen cientffico del mismo hombre. Y no reconocemos 
como revelado, ni verdades sobre lo bueno o lo malo, ni leyes o codigos 
propios de un pueblo elegido. El hecho es que las practicas religiosas que 
trajeron nuestros miembros a Walden Dos han decaido poco a poco, lo mismo 
que el beber o el fumar. Seria muy largo describirles, y no sesi podria hacerlo, 
como la fe religiosa llega a perder su importancia cuando los temores que la 
alimentan son mitigados y las esperanzas son colmadas... aquf en la tierra. N o 
sentimos necesidad alguna de una religion formal, ni como practica religiosa 
ni como filosoffa. Pero me parece que constituimos un pueblo devoto en la 
mejor acepcion de la palabra, y nos comportamos, en general, mejor que los 
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miembros decualquier iglesia. Hemos tornado prestadas algunas practicasde 
la religion organizada, destinadas a fomentar la lealtad degrupo y afianzar la 
observancia del codigo. Creo que les he mencionado ya nuestras reuniones 
dominicales. Podemos ofr en ellas un poco de musica, a veces religiosa. Y se 
lee o se representa alguna obra filosofica, poetica o religiosa Nos satisface el 
resultado producido por estas reuniones en las conversaciones de la 
comunidad. Nos da un patrimonio comun de citas literarias. Tambien suele 
darse en ellas una breve «leccion», de inmensa importancia para mantener la 
observancia del Codigo. Normal mente se escogen algunos puntos para 
discusion posterior que traten sobre auto-control y ciertas formas de 
articulacion social. 

»No se trata de una falsificacion — continuo Frazier—. No es una 
imitacion de ceremonia religiosa, y, en este aspecto, nuestros miembros no se 
llevan a engano. La musica cumpleel mismo cometido queen la iglesia: hacer 
agradable la ceremonia y proporcionar un ambiente. La leccion semanal es 
una especie de terapeutica de grupo. Y parece que es justamente lo que 
necesitamos. Si el Codigo resulta demasiado diffcil decumplir para alguien o 
cree que va en contra de sus intereses, busca la ayuda de I os psi cologos. Estos 
son nuestros «sacerdotes», por decirlo de alguna manera. Los tratamientos 
prescritos se parecen mucho a los de una clfnica psicologica, aunque los 
trastornos son comparativamente casi siempre de menor importancia, y la 
terapeutica, por tanto, tiene normalmente exito. Esto es todo en cuanto a 
nuestras ceremonias. No tenemos ritos ni contactos con lo sobrenatural. Nada 
mas que una experiencia agradable, en parte estetica, en parte intelectual. 
Ahora bien, ique mas ofrece la religion organizada? iAyuda al enfermo y al 
necesitado? No quiero insultarles con una cita de nuestras obras. iApoyo en 
tiempo dedesgracia? iPero que necesidad hay de un consolador profesional? 
£N o es eso algo que hemos superado ya, como las planideras profesionales de 
antano? Aquf, ofrecemos apoyo autentico: la simpatfa y el afecto de muchos 
amigos. iEsperanza de un mundo mejor en el futuro? Nos gusta lo suficiente 
el presente de la tierra. No pedimos que se nos consuele con promesas de 
parafso por vivir en un valledelagrimas. 

— iA que te referias — dije — cuando hablabas de «exceso de la verdad» 
cuando haceis propaganda en las zonas circunvecinas? 

—A veces se entienden mal nuestras ceremonias. N uestro encargado de 
Relaciones Publicas insiste en que invitemos a todos los clerigos de los 
pueblos vecinos a cenar un domingo, con su familia, aproximadamente una 
vez por ano. Les damos bien de comer, y el los siempre aceptan con gusto. 
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Normalmente, nos acompanan en una de nuestras ceremonias. Leemos la 
Biblia ese dfa, ya que todos ellos parece que miren a Confucio como un 
pagano, y el coro no se aparta de Bach o Haendel. Yo llamo a esto engano, 
pero mi voto ha sido minoritario, como les dije. Su argumento es que estamos 
luchando contra la beateria, y quedebemos hacerlo en su propio terreno. 

»Otro truco que no me gusta es poner en manos de los clerigos unos 
impresos destinados a nuestros ninos de diez anos. Son pequenos folletos que 
tratan de la gula, la envidia, el hurto, la mentira —una especie de curso de 
tuca practica — . A los clerigos se les hace creer que dichos folletos estan 
hechos para nuestros adultos. Supongo que habra en ello alguna justificacion, 
puesto que los adultos realmente los usan con frecuencia, especialmente 
cuando lo recomiendan nuestros psicologos. Yo mismo consulte uno el otro 
dia pues acababa de leer un artfculo sobre un tema que siempre habfa 
deseado escribir tambien, y me sentfa muy desgraciado; afortunadamente el 
folleto sobre la Envidia me euro inmediatamente. Son pequenas obras 
maestras de ingenieria de la conducta. De hecho, estas obritas las escribf yo. 

— iHabeis conseguido desterrar el prejuicio en lo que respecta a la 
religion? — pregunte. 

—Creo que sf. Al menos no se nos ha atacado. El Administrador lo ha 
hecho muy bien, te lo confieso, a pesar de sus metodos. Siempre que tenemos 
un exceso de alimentos frescos, lo distribuimos entre las personas mas pobres 
de los alrededores; y cada ano les llevamos cestas de Navidad. Al principio 
tambien enviabamos algunos miembros a la Iglesia una o dos veces al mes — 
y les dabamos 0,75 por ello — , pero hemos visto que ya no es necesario. 
Siempre disponemos de argumentos a nuestro favor: nuestros antecedentes 
penales brillan por su ausencia; tenemos menos divorcios que cualquier 
comunidad normal del mismo tamano, y no existen, entre nosotros, hijos 
ilegftimos. Debo anadir ademas que nuestras relaciones con el clero mas 
inteligente son excelentes. Algunos de nuestros visitantes mas interesantes 
han sido eclesiasticos, y, en general, han aprobado lo que estamos haciendo. 
El verdadero problema surgira cuando aumentemos en numero y empiecen a 
considerarnos como una amenaza. La forma en que entonces nos trataran 
dependera, supongo yo, de su integridad intelectual y esta no tengo medios 
paraconocerla. 

—Me alegra comprobar que tiene algunos escrupulos sobre estas 
practicas — dijo Castle—, pues personalmente las considero reprensibles. 
Dudo de que sus ceremonias dominicales puedan hacerles ningun bien como 
medio deeducacion etica, siendo como son tan obviamentefraudulentas. 
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— Fraudeesuna palabra dura, senor Castle— dijo Frazier—. Necesitamos 
estas ceremonias. M is objeciones no van contra el I as si no contra la imagen que 
pretende darse de ellas. A mi juicio, serla suficiente mostrarlas como son; 
tengo la impresion de que nuestro Administrador de Relaciones Publicas 
exagera el peligro. Pero esees su trabajo. Quiza sea yo quien steequivocado. 

— Creo que estas tecnicas pueden tener exito en las comarcas vecinas — 
dije — . Y que si os planteais abiertamente el problema de las relaciones 
publicas, podreis evitaros complicaciones. Pero iy vuestras relaciones con el 
resto del pais? 

— Todavfa tendra que pasar un poco de tiempo antes de que sea preciso 
adular atoda la nacion —dijo Frazier. 

— <LY vuestras responsabilidades como ciudadanos de los Estados 
Unidos? £Que inters ostomais por los problemas nacionales? 

— Participamos en las elecciones presid end ales porque coinciden con las 
elecciones locales y tenemos que ir a las urnas de todas formas. Nuestro 
Administrador Politico nos recomienda un candidate y lo votamos aun sin 
poner en el lo demasiado calor, pues ninguno de nosotros cree que el peso de 
nuestro vote se va a notar en unas elecciones nacionales. 

—Sin embargo —dijo Castle—, el gobierno nacional no carece de 
importancia. Les protege a ustedes contra eventuales invasores que podrian, 
si se lo propusieran, arrasar Walden Dos. Y, dicho sea de paso, ino es esto 
algo que usted olvido cuando hablo de auto-sufi ci end a? De ningun modo. 
Pagamos esas ayudas gubernamentales como cualquier contribuyente. 
Aunque de hecho solo utilizamos una parte minima de los servicios que 
pagamos. Por ejemplo, nunca pedimos ayuda economica para obreros 
parados. 

—Pero dan la impresion de que no se consideran parte de la nacion — 
dijo Castle. 

— Es cierto. Tenemos un concepto del gobierno mucho mas elevado que 
los politicos y no tenemos, por lo tanto, ningun interes en lo que los politicos 
estan haciendo. Las mismas amenazas de invasion que usted menciono hace 
un momenta tienen su origen unicamente en gobiernos que desean imponer 
su influencia a los demas. 

— <LY no sta ahi precisamente el problema? —dijo Castle—. <LEs que no 
estan olvidando aspectos importantes de politica mundial? <LNo tienen inters 
alguno por la paz del mundo? 

—Tanto como los demas —dijo Frazier—, aunque tenemos un enfoque 
mas realista en cuanto a los metodos para conseguir la paz. Aun asi, la 



183 



f 5 ? Kot-iepo 

mayoria estamos dispuestos a dejar el asunto en manos de special istas. 
Ninguna solucion tienesu origen en un frivol o movimiento de labios general. 
— iPero trabajan activamente por la paz del mundo? —dijo Castle. 

— iTrabajar activamente! — grita Frazier—. Nos limitamos a esto: ino 
hacer la guerra! No tenemos una politica imperialista, ni deseos de poseer lo 
de los demas, ni inters en mantener contactos con el exterior excepto para 
fomentar la felicidad y la autosuficiencia. iQue s Walden Dos sino un 
grandioso experimento de un mundo en paz? Citeme cualquier specialista en 
politica internacional que realmente sepa que tipo de sociedad, cultura o 
gobierno puede asegurar la paz. iNo lo sabe! .iSolo lo adivina! A travs de las 
maquinacions del poder politico podra, si tiene suerte, empezar a 
experimentar, pero, casi con certeza, detal forma que el rsultado no probara 
nada. Es posible que por alguna casualidad colosal consiga la paz del mundo, 
quiza permanentemente. Pero la probabilidad de que sto suceda s 
insignificante. La politica mundial no proporcionara la clase de dates 
necsarios para una solucion cientifica de los problemas basicos. iQue s lo 
que quiere el pueblo? £Que puede satisfacerlo? iComo puede hacerse que 
quiera lo que realmente puede obtener? LO como puede obtener lo que quiere 
sin quitarselo a otros? Podria seguir formulando preguntas de ste estilo todo 
el dia. £Y quien me puede rsponder si quiera una de ellas? iLos politicos, no! 

— iCreequesu punto de vistas realista? —dijo Castle—. Supongaseque 
toda la nacion se convirtiera en una comunidad como sta. iComo harian la 
guerra si Is atacaran? iDonde staria su industria psada? Hace un par de 
dias usted dijo que el mundo no staba preparado para aceptar la humildad 
cristiana o el pacifismo. iCreeques consecuente? 

—Hay mucho que rsponder a so, pero dudo que pueda realmente 
convencerle. Podria arguir diciendole que nosotros podriamos disponer de un 
poder militar no solo aceptable, sino tambien inmensamente grande. Tambien 
podriamos tener industria psada, aunque distribuida de tal forma que la 
hiciera casi invulnerable a un bombardeo atamico. Los grands centros de 
poblacion son un anacronismo, debe admitirlo. Y nuestra mano de obra 
disponible seria dos o trs vecs mayor que en la ultima guerra* porque 
exprimiriamos hasta la ultima gota defuerzafisica y psicologica. 

»Pero sta linea de actuacion no me atrae — continuo — . Para un 
enfoque distinto del problema podria atarls algunas vocs autorizadas, 
dsdejsucristo hasta Henry David Thoreau, y podria repasar las tecnicas de 



* Aludea la segundaguerra mundial. (N . del T.) 
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desobediencia civil y resistencia pasiva. O podrfa arguir que los Estados 
Unidos no cambiarfan su sistema de vida sin que esto tuviera enormes 
consecuencias para el resto del mundo..., lo cual podrfa borrar toda amenaza 
de agresion. Realmente, no quiero discutir sobre este asunto ni en pro ni en 
contra, porqueel problema no puede resolverse mediante la discusion. Pero 
permftanme que les compare lo que yo estoy haciendo por la paz mundial con 
lo que ustedes estan haciendo como «buenos ciudadanos». iCuales son sus 
procedi mi entos? <LQue progresos estan logrando en orden a la paz? 

—Bueno, bueno — dijo Castle con una sonrisa — . Listed pidio que le 
dejaramosen paz. Ledaremos gusto. 
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—El mundo exterior tambien puede significar para vosotros otro tipo de 
peligro — dije, despues de abandonar el comedor y mientras nos dirigfamos 
por tacito acuerdo hacia una de las puertas — . Es posible que consiga alejar a 
los jovenes de vosotros. Despues de todo, se esta desplegando una gran 
cantidad de talento y habilidad para hacer atractiva la vida moderna. iComo 
os protegeis contra esta amenaza? Adoctrinandolos, supongo. 

Salimos fuera, y a falta de un plan mejor, nos sentamos en los bancos 
parcialmente sombreados, junto a la fachada. 

— Adoctrinar es un termino demasiado duro —dijo Frazier—. No 
hacemos propaganda en favor de nuestro sistema de vida, excepto para 
presentar lo que juzgamos una comparacion imparcial con otros tipos de 
sociedad. No utilizamos metodos emotivos o motivacionales que establezcan 
una actitud favorable hacia Walden Dos o contra el mundo en general. No 
tenemos himnos que glorifiquen nuestro grupo. N o nos burlamos del resto de 
la humanidad ni ridiculizamos sus estupidas costumbres economicas o 
sociales. Lo unico que hacemos es proporcionar unaformacion objetiva. 

— <LY es suficiente? <LEs lo bastante eficaz para que jovenes bri Mantes de 
quince anos no se impresionen con los cines de la ciudad, los «night clubs» o 
los caprichosos restaurantes? iPueden acaso pasar por una ciudad sin 
experimentar un poco de envidia o sin preguntarse si, en definitiva, Walden 
Dos sera el mejor, de los mundos? N o se les puede mantener ignorantes sobre 
esas cosas. Teneis cine aquf, he visto algunas pelfculas anunciadas en el tablon 
de anuncios. Los ninos conocen, pues, el mundo exterior. iComo podeis evitar 
losestragoscausados por la envidia o por laduda? 

— iPues claro que nuestros ninos conocen el mundo exterior! 
iSimplemente nos cercioramos de que sepan toda la verdad! Les llevamos a la 
ciudad de vez en cuando, y pueden ver los cines, las catedrales, los museos, 
las mansiones lujosas. Pero tambien ven el reverso de la medal la: el hospital 
municipal, las parroquias de los suburbios, el hogar para indigentes, las 
tabernas, las carceles. A menudo hallamos en los suburbios quien, por el 
precio de una bebida, nos deja visitar su barraca destartalada. Todo esto es de 
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por si suficiente. Alguna que otra vez encargamos a un grupo de muchachos 
una especie de mision detectivesca. El juego consiste en encontrar, en el 
tiempo mas corto posible, una relacion entre un aspecto cualquiera de lujo y 
una muestra de pobreza o de privacion. Los ninos pueden empezar con un 
chalet lujoso, por ejemplo. Si entran por la puerta de servicio les sera posible, 
seguramente, hablar con la lavandera negra que esta tendiendo la ropa y 
convencerla de que les ensene su propia vivienda. Con ello basta. Pueden 
tambien elegir un mendigo que saiga de la catedral y seguirlo hasta los 
sordidos ambientes en los que pasa la mayor parte del dfa. Algo parecido 
hacemos con nuestras revistas y pelfculas. Les explicamos por que los 
anuncios casi siempre muestran gente simpatica y atractiva, hermosas 
campinas, playas, y mansiones. Y les decimos que todo esto no habrfa sido 
posible para muchos si, al mismo tiempo, no hubiera significado la pobreza, 
la enfermedad y la inmundicia para muchfsimos mas. Nuestros jovenes 
inteligentes se muestran, natural mente, interesados por el problema y desean 
investigar por que la pobreza ha tenido que ser necesaria. Estos son los que 
nos preocupan menos en cuanto a una posible desercion. 

— zPor que, sin embargo, no los adoctrinais? — dije — . zNo serfa ese el 
medio mejor para asegurar el exito de la comunidad? 

— Sena el medio mejor para asegurar su fracaso — dijo Frazier con algo 
de cordialidad— . Serfa un error fatal. Nada mas que la verdad; este es 
nuestro lema. Nadiepuededudar de la posibilidad decrear miembrosadictos 
en cualquier tipo de comunidad. Las tecnicas para lograrlo han probado su 
validez desde hace tiempo. Consideren las culturas religiosas, que se han 
perpetuado a traves de los siglos mediante la educacion de los ninos en 
sistemas de vida que a nosotros nos parecen una violacion de todo instinto 
humano. Reflexionen sobre los monasteries, las lamaserfas* y demas formas 
de sociedades anti natu rales. No; el poder de la ingenierfa de la conducta 
humana no puede despreciarse. Solo que le hace a uno preguntarse por que 
no se ha hecho mejor uso de sus procedi mientos mucho antes. Ciertamente, 
podrfamos ensenar a nuestros ninos a contentarse con una existencia muy 
limitada y austera, a despreciar otras formas de sociedad, a abstenerse de los 
placeres de la carne y podrfamos conseguir que una sociedad de este tipo 
durara muchos anos. 

— zY por que no siempre? —dijo Castle— . zPor que preferir una 
sociedad a otra? zQue tienen de malo la lamaserfa del Tibet, la comunidad 



* Convento demonjes lamas en el Tibet, Mongolia. (N . del T.) 
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Mennomita* de Pennsylvania, o cualquier monasterio de Sicilia? Si la 
supervivencia es como usted cree la piedra angular de a sociedad, zcomo 
puede elegir entre ellas? Supongo que me dira que algunas modalidades de 
comunidad son mas fel ices que otras. 

—La felicidad no es el factor decisivo —dijo Frazier—. Todas las 
comunidades que usted menciona podrfan proporcionar igual cantidad de 
felicidad, aunque me parecequeesdefendibleexigir un pequeno extra deella 
cuando las necesidades basicas han sido ya satisfechas. 

— Pero un pequeno extra no basta para justificar todo esto —dijo Castle 
senalando impacientementetodo el paisajede Walden Dos. 

— Claro que no. No estamos satisfechos con producir meramente un 
pueblo feliz. Nuestra tecnologfa es lo suficientemente poderosa para 
conseguir que los hombressean fel ices bajo muchascondiciones devida. 

— Entonces, zque criterio puede usar para saber si ha tenido exito? — 
grito Castle, saltando del banco como un jugador excitado. 

— zEstas seguro? —dije—. Yo crefa que la felicidad consistfa en el mayor 
bien para el mayor numero... —Esto quieredecir que me heexpresado mal — 
dijo Frazier—. zEsque no ven dondeesta la equivocacion de las comunidades 
adoctrinadas que usted acaba de mencionar? zCual es su caracterfstica mas 
notable? zAcaso no es el hecho de que nunca cambian? Han permanecido 
inmutables durante siglos. 

—Pero si se consigue una vida feliz, zpara que cambiar? —dijo Castle, 
moviendose impaciente del ante de nosotros. 

— zNo es su permanencia la mejor prueba de su exito? — anadf yo, 
tambien, levantandome con el pretexto de recoger del suelo un trozo de 
papel . 

Frazier permanecio impasible. 

— Hablo de permanencia en otro sentido —dijo—. Si esas comunidades 
han sobrevivido, es unicamente debido a que, practicamente hasta ahora, no 
han tenido competencia. Parece obvio que, actualmente, la civilizacion las ha 
dejado atras. No han sabido mantenerse al nivel del progreso humano, y 
algun dfa desapareceran de hecho, igual que se han oscurecido ya los 
principios en que se basaban. Su debilidad se prueba por su incapacidad por 
expansionarse en competencia con otras formas sociales. Tienen defectos 
mortales, y mi opinion es que los defectos no se han visto a tiempo debido a 
un exceso de propaganda. 



* Sectas religiosas que toman el nombredela ciudad bfbli cade Amman. (N . dd T.) 
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— iComo puedes explicar que el fracaso por mantenerse al nivel de la 
civilizacion este relacionado con la propaganda? — dije, y me sente de nuevo, 
mientras Castle se paseaba por el jardin describiendo un cfrculo de unos seis 
metros de diametro. 

—Esta directamente relacionado — dijo Frazier—. Nada podria ser mas 
directo. — Hablo despacio para dar ocasion a Castle a intervenir en la 
conversacion otra vez — . Esta directamente relacionado del siguiente modo: 
con el fin de lograr que sea aceptable una cultura de este tipo, es preciso 
suprimir algunos de los motivos y emociones humanos mas poderosos. Se 
embrutece al intelecto o se le distrae en meditaciones hipnoticas, 
encantamientos rituales y cosas por el estilo. Las necesidades basicas se 
subliman, y se crean falsas necesidades para absorber las energias. 
Contemplen la India: inecesitan una prueba mas clara de la estrecha relacion 
entre propaganda y progreso? Lo que pretendemos lograr, mediante nuestros 
experimental culturales en Walden Dos, es un sistema de vida que satisfaga 
las necesidades sin necesidad de propaganda y por el que no tengamos que 
pagar el precio del atontamiento de la persona. La felicidad es nuestra meta 
primera, pero un impulso, alerta y activo, hacia el futuro, es la segunda. Nos 
contentaremos con el grado de felicidad que han logrado otras comunidades 
o culturas, pero no nos sentiremos satisfechos si no conseguimos, ademas, la 
inteligencia de grupo mas despierta y dinamica que jamas haya aparecido 
sobrelafaz delaTierra. 

— «lmpulso hacia el futuro» — mascullo Castle, notablemente 
desilusionado por el cariz de la conversacion — £Que significa eso? LA que 
viene? iComo quiere que le sigamos en la conversacion si usted esta 
introduciendo elementos nuevos a cada momenta? iComo sabe queexiste un 
futuro? iComo puedeel futuro desempenar un papel en una cultura actual? 

—No puede —dijo Frazier—. No estoy hablando de destino, ni de 
historia. El pasado y el futuro nos son ajenos. No obramos porque haya un 
futuro, ni porque sepamos que va a haberlo. Pero el hombre cambia. Es 
caracteristica suya descubrir y controlar, y el mundo no sigue siendo el 
mismo durante mucho tiempo, una vez que el hombre se ha puesto manos a 
la obra. Consideren lo que ha hecho, a pesar del caos politico y economico en 
que ha vivido siempre. Y esa caracterfstica sobrevivira en toda comunidad 
prospera. Debesobrevivir si la comunidad no quiere que otras culturas menos 
competentes se pongan por enci ma de el I a. 

— Sigues diciendo que se debe evitar la propaganda porque lo que te 
interesa es la permanencia —dije—, pero no has probado todavfa la conexion. 
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— Echariamos a perder todo nuestro experimento si procediamos a un 
adoctrinamiento sistematico —dijo Frazier—. No se puede hacer propaganda 
y experimentar al mismo tiempo. Si mecanizamos una actitud en favor de 
Walden Dos, esta nos ocultaria sintomas que son absolutamente esenciales 
para nuestros psicologos. La felicidad es uno de nuestros indices, y no 
podriamos evaluar una cultura experimental si el fndiceestuviera cargado de 
propaganda. No puede despreciarse el hecho de crear satisfaccion de 
cualquier forma que sea; pero nosotros la queremos autentica. Walden Dos 
debe ser naturalmentesatisfactorio. 

—No se como puedes lograr una neutralidad tota —dije—. La verdad es 
que senalas las ventajas de vida de Walden Dos, pero icomo sabes cuando 
debes detenerte? Tambien podrias defender que se deberia hacer propaganda 
contra la propia comunidad. 

—A. lo mejor lo haremos algun dia —dijo Frazier rapidamente — . Como 
medio para probar una cultura. Lo hariamos con cuidado, claro, pero si 
pudieramos demostrar que nuestros miembros preferian la vida en Walden 
Dos pese a sufrir un adoctrinamiento considerable en contra, esta supondria 
la evidencia mas palpable de que habiamos alcanzado una estructura social 
segura y productiva. Eliminanamos la contra-propaganda, por supuesto, una 
vez que la prueba hubiera concluido. 

Castle hizo chirriar el banco al sentarse. Claramente se veia que era un 
hombre preocupado y descontento. Yo tambien me sentia algo 
desequilibrado, pues esta constituia un nuevo enfoque y necesitaba tiempo 
para reflexionar sobre ello. Nadie queria continuar la discusion, y en ese 
momenta Frazier se levanta. A I mismo tiempo, Steve y Mary aparecieron por 
el lado poniente del edificio, andando rapidamente cogidos de la mano. 
Agitaban alegremente las manos que les quedaban libres, y el mensaje que 
traian erafacil deadivinar. Yaestaban admitidos. 
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Me sentfa constantemente subyugado por el agradable ambiente que 
reinaba en Walden Dos. A primera vista, el lugar recordaba un gran hotel de 
verano. M ucha gente, sin hogar en el sentido habitual de la palabra, con pocas 
responsabilidades, mucho tiempo librey con la oportunidad de hablarse unos 
a otros durante gran parte del dfa. Pero tambien me acorde de la pesada 
rutina de la vida en un hotel veraniego, las tensiones despues de la excitacion, 
los esfuerzos desesperados con que algunos empleados intentaban alejar la 
monotonia siempre amenazante. Nada de esto era evidente en Walden Dos. 
Pero, ipor que? 

Decidf llevar a cabo una pequena investigacion. Podia darse el caso de 
que nos hubieran enganado mediante una serie de itinerarios preparados de 
antemano. Se nos habfa invitado a andar por la comunidad a nuestro gusto, 
pero de hecho, la mayor parte de nuestro tiempo habia sido cuidadosamente 
regulado. <LNo habrfa algun aspecto de Walden Dos que se nos hubiera 
ocultado? Decidf mezclarme entre los miembros a la hora del te y examinar 
una muestra imparcial desu conducta. 

Empece a las cuatro de la tarde, al pie de La Escala. Habfamos quedado 
citados para la cena y probablemente nuestro grupo se habfa ido a descansar a 
sus habitaciones. Mi plan era permanecer, como por casualidad, exactamente 
cinco minutos en cada nivel y escuchar las conversaciones. Mirando devez en 
cuando el reloj esperaba dar la impresion de que estaba esperando a alguien. 
Asf podfa tambien cronometrar con exactitud mi visita a cada nivel. Esto 
parecera sin importancia al lector no profesional, pero el metodo de muestreo 
objetivo era casi apremiante para mb 

Desempene muy mal mi papel de detective. No logre acercarme a una 
sola persona durante unos minutos sin que un sequito de curiosos se 
detuviera a contemplarme para ver que hacfa. Estar asf, de pie, sin hacer 
nada, no sale natural. Por lo tanto, no pretendo afirmar que mi pequena 
aventura de exploracion fue un exito de disimulo; sin embargo, los miembros 
de Walden Dos resultaron extraordinariamente cordiales y tuve la impresion 
de que contemplaban sin suspicacias la forma de comportarse de los demas. 
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Estoy satisfecho de que no alteraran apreciablemente su conducta por el 
hecho de que yo estuviera errando sin rumbo fijo a pocos pasos de distancia. 

En el primer salon me encontre con un grupo de hombres y mujeres de 
casi cincuenta anos, quienes podrfan describirse con una sola palabra: 
divertidos. Su conversacion era una especie de chismograffa no mal 
intencionada: anecdotas de los amigos, recuerdos desu vida pre-comunitaria, 
planes para la tarde, comentarios sobre la chica que hizo el debut en una 
funcion deteatro de un acto, y asf sucesivamente. 

En el segundo nivel, cuatro jovenes estaban embebidos en un sutil 
analisis de disciplina militar y distincion jerarquica. Uno de ellos hacfa 
continua referenda a la organizacion de un ejercito de guerrillas chino 
producto de su imaginacion. Mis cinco minutos se acabaron antes de que 
comentaran la superior eficacia de un ejercito total mentedemocratico. 

En el tercer nivel todo parecfa tranquilo, aunque la narracion de las 
guerrillas chinas todavfa flotaba suavemente sobre las flores. Algunas 
personas, bebiendo te miraban un partido de ajedrez entre un joven y una 
senora algo mayor. Antes de que mis cinco minutos llegaran a su fin, la 
senora movio una ficha cuidadosamente. El joven miro al tablero, luego a su 
contrincante. Dijo «iUmm!» y volvio a contemplar el tablero con el ceno 
fruncido, mientras uno de los espectadores transmits a otro su opinion sobre 
la proxima jugada mas probable, utilizando unos signos especiales que no 
pude interpretar. 

En el cuarto nivel una mujer Ida a tres ninos pequenos que tomaban 
bebidas con unas canas. Un hombre, sentado de espaldas a la lectora y 
mirando hacia el jardfn deentrada, volvfa la cabeza devez en cuando como si 
estuviera siguiendo la historia con gran avidez. Meentere, una vez conduido 
el capftulo, que el era el autor, y que los capftulos siguientes todavfa estaban 
por escribir. Cuando seacabo la lectura, las ni has serial aron hacia un jardfn de 
flores que estaba al cuidado de su grupo. El hombre y la mujer hicieron 
comentarios sobre lo rectas que estaban las hileras de flores y lo inteligente de 
la mezclade colores consegu id a. 

En el quinto nivel penseque habfa detectado una nota discordante. 

— iEs pura suerte! — decfa uno — . Un fuerte aguacero y todo hubiera ido 
a parar al estanque. 

— LY por que no se lo dijiste al Administrador? — pregunto otro. 

— Se lo dije, y me contesto que al responsable de ello le gustarfa ofr mi 
consejo. Pero ya conoces a esos jovenes. M ejor es no deci rles nada. 

—Sin embargo, salio todo bien, ino? 
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—Sf, pero ese no es modo de hacer las cosas. Para el caso es lo mismo. Un 
fuerteaguacero... Fuepura suerte. 

—Bueno, pero tambien fue una suerte para ti, ino te estas comiendo las 
fresas. 

Esta observacion fue recibida con risas generales, y la conversacion que 
siguio fue desagradablemente jovial. El nivel siguiente estaba vacfo. Y en el 
que venfa a conti nuacion me encontre con tres atractivas jovenes tomando el 
te. Dirigiendose a mi sin el menor reparo me pidieron que me uniera a ellas. 
Les dije que tenia una cita dentro de cinco minutos, pero que me encantarfa 
sentarmecon ellas unos momentos. Pronto seenteraron deque era catedratico 
y empezaron a hacerme toda clase de preguntas sobre mi trabajo. El 
desconcertante sistema educativo de Frazier debfa incluir por lo visto un 
estudio de las tecnicas de la conversacion, pues la condujeron habilmente y 
empezaron a insistir en infinidad de embarazosas preguntas. <LPor Que las 
universidades obligan a los alumnos a examinarse, y por que les dan notas? 
iQue significa realmente una nota? Cuando un alumno estudia, ihace algo 
mas que leer y pensar? <LEs que se estudia algo especial que nadie sepa 
todavfa en Walden Dos? iPor que los catedraticos dan conferencias a los 
alumnos? iSe admite que los alumnos se dediquen solo a preguntar? £Es 
verdad que a los alumnos se les hace leer libros que no les interesan? 

M e escape antes de que mis ci nco mi nutos tocaran a su fi n, y me salte dos 
niveles para hacer mas verosfmil mi partida. Detuve mi marcha al llegar a un 
salon en el que un grupo bastante grande de bebedores de te discutfa el 
artfculo de una revista que, aparentemente, acababan de leer y del que uno de 
ellos Ida parrafos en voz alta, de vez en cuando. Impaciente por conseguir 
exitos en mi mision de detectar evidencias de insuficiencia psicologica, decidf 
pasar de largo los otros niveles y echar un vistazo a los salones y salas de 
lectura, los cuales, a pesar del buen tiempo, estaban llenos de gente. En los 
salones vi grupos similares a los de La Escala. En una las salas de lectura me 
quede tan absorto ante un estante de libros, que me olvide de mi mision. Era 
una notable biblioteca de consulta provista de libros tecnicos formularios y 
cosas por d estilo, aparentemente destinada al uso de los diferentes 
Administradores y cientfficos practicos. Tales publicaciones meeran bastante 
desconocidas y siempre habfa supuesto que este tipo de conocimientos existfa 
solamente en la cabeza de algunos profesionales, quienes los transmitfan 
directamente a sus aprendices. 

Me acorde del proposito que tenia entre manos, y dandome cuenta de 
que habfa perdido un tiempo precioso, trate de anadir a mis datos, lo mas 
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de las ventanas. Por todas partes vefa grupos o personas solas entretenidas en 
alguna actividad aparentemente provechosa o agradable. Me dio la sensacion 
de que reinaba un ambiente hogareno. 

No tenfa mas planes, pero me encontraba totalmente insatisfecho, y 
empece a deambular sin rumbo fijo. Desde una de las salas de musica 
llegaron hasta mf algunos compases de un excel ente cuarteto de cuerda y, 
final mente, me decidf a marchar en esa direccion. A I acercarme, of los acordes 
del comienzo vibrante del Quinteto para Piano de Schumann. Me quede unos 
momentos quieto, con la cabeza casi pegada a la puerta. 

Me sorprendieron «in fraganti» al abrirse la puerta para dejar paso a un 
grupo de jovenes. Uno de ellos, creyendo que me disponfa a entrar, dejo la 
puerta entornada. Dentro pude ver una serie de almohadones de cuero 
esparcidos por el suelo y gente desperdigada, leyendo o meramente 
escuchando el concierto. Habfa un sitio libre cerca de la puerta y acepte la 
implfcita invitacion metiendomeen lasala y dejandome caer en el almohadon 
con la mayor delicadeza que pude. 

Los musicos eran todos sorprendentemente jovenes, pero demostraban 
tanta competencia como equilibrio. Desde donde me encontraba solo podfa 
ver los pies del pianista, pero era claro que este tenfa menos habilidad que sus 
demas companeros. Conocfa la partitura de piano lo suficientemente bien 
para darme cuenta de varias trampas inteligentes que se deslizaban de vez en 
cuando. El efecto total era animado y realmente agradable. Cuando se 
acercaba el fin del primer movimiento, el pie izquierdo del pianista paso por 
alto los matices quefaltaban, aumento el volumen, y el ritmo —no puedo por 
menos de recordarlo— fue demasiado acelerado. El final llego tras un 
i mponente forti ssi mo. 

Hubo un estallido deaplausos, princi pal mente de los mi smos musicos. El 
pianista levanto al aire sus dos manos, se incorporo subitamente y grito: 
i Bravo! 

Era Frazier. 

— iGracias! iGracias! — exclamo dirigiendose a los demas musicos— . iSois 
angeles! iAngeles! — Cogio el brazo del segundo violinista y lo beso con una 
reverencia ceremoniosa— . iLo hiciste maravillosamente! — Empezo a recoger 
las partituras— . Os suplico que lo toquemos juntos otra vez, y pronto — dijo 
con tono algo infantil— . iSi supierais lo que esto significa para mf! iY os 
prometo que ensayare esa maldita parte con todas mis fuerzas! 

Todos se echaron a refr por este modo de hablar de Frazier. Luego, este, 
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doblo las partituras y las coloco tod as dentro de la del piano; salta por encima 
del violoncello y pasando entre los atriles se dirigio a la puerta. Intente pasar 
desapercibido acurrucandome entre los almohadones. 

—Adios, adios — se volvio para decir mientras los musicos preparaban 
otras partituras en los atriles. Despues, en tono mas bajo, anadio — iQue hay, 
Burris? Tevi cuando entraste. 

Melevanterapidoy dijecon ciertacandidez: iCaramba, caramba, Frazier! 
Nosabfaquetocabasel piano. 

— Un vulgar aficionado — dijo encogiendose de hombros y 
adelantandose al pasar por la puerta— iun vulgar aficionado! Hay cincuenta 
pianistas en Walden Dos que lo pueden tocar mejor que yo. Y lo hacen 
malditos sean, ya lo creo que lo hacen. 
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Regrese a mi cuarto dando un paseo a lo largo de la fachada del edificio 
principal, sobre los parterres de flores, y me encontre con una senora de unos 
cincuenta y cinco o sesenta anos, que se encontraba sentada en una ligera 
«chaisse longue». Llevaba un simple traje casero, y recogfa su cabello gris en 
un sencillo mono. Sus manos descansaban comodamente sobre su regazo, 
mientras contemplaba pacfficamente el valle. Nada raro habfa en su 
semblante, pero me detuve a contemplarla como si fuera un fantasma. iSerfa 
el la fruto de mi imaginacion? De hecho cref por un momenta que estaba 
sufriendo una alucinacion, y me tamo quetambien considere la posibilidad de 
que Frazier estuviera confabulado con el Principe de las Tinieblas y que 
hubiera reducido mis pensamientos a una especiedechistefantasmagorico. 

Lo que pensaba podrfa reducirse a lo siguiente: mi inspeccion habfa 
fracasado, pero quiza no la habfa llevado a cabo como debfa. Despues de 
todo, la habfa realizado a una hora del dfa en que la gente deberfa estar 
alegre. Siempre cabfa la posibilidad de que, como la esfera del reloj del sol, 
hubiera recogido solo horas soleadas. iQue pasarfa si llevara a cabo lo que 
usual mente se conoce como un estudio «longitudinal», esto es, seguir una 
misma persona todo el dfa? 

A estas alturas, ya no me hacfa muchas ilusiones en cuanto a mi 
objetividad. Ya no deseaba informarme de los hechos; solo querfa, 
desesperad amenta, hallar algun error. De lo contrario, me encontraba cogido 
en una posicion intolerable. No estaba dispuesto a suscribir el programa de 
Walden Dos, pero, a fin de cuentas, ique habfa de malo en el? Tenfa que 
encontrarlo. La economfa estaba hecha con suficiente sentido comun, lo 
concedo. Pero existfa la posibilidad de que el punto flaco de toda la aventura 
fuera el exceso de odo. Las artes, oficios y deportes que Frazier habfa 
enumerado podfan canalizar las vocaciones de muchos miembros, 
partial I armente los que tenfan talento. Pero, iy la tfpica ama de casa de clase 
media? iQue harfa esta con ocho o diez horas de tiempo libre todos los dfas? 
iNo seaburrirfa? iNo sevolverfafacilmente impacientey enfermiza? 

Y ahora, ahf estaba sentada... iExactamente la que tenfa en la 
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imaginacion! Y en frente estaba yo, de pie, desconcertado. Ella fue la primera 
en dar senalesde vida. Sevolvio hacia mi y sonrio. 

— Este es mi lugar favorito — dijo— . Meencantan lasflores. 

— Esun lugar precioso— dijedandolela razon. 

— Mealegraqueleguste. Listed esun visitante, ino? 

—SI, el Sr. Frazier me invito a venir. 

— <LFrazier? Ah, si. Ya se quien es. Tiene una pequena barba de chivo. 
Delgado. Piensa demasiado. 

Me sente en el cesped, sosteniendo las piernas con los brazos y mirando 
lasflores. 

— <LY que le parece Walden? — pregunto. Como muchos otros miembros, 
tambien el I a omitio el «Dos». 

—Me parece estupendo — dije — . Un bello lugar Y todos son 
perfectamente felices — Y mi cara enrojecio de verguenza al utilizar tal 
artimana. 

— iFelices? —dijo ella con evidentesorpresa. 

Desviela mirada. Quiza habladado en el clavo. 

—SI. Clara. Todos parecen muy felices, iacaso no es cierto? 

—Que curioso —dijo—. No he pensado en ello desde hace ya muchos 
anos. iPor que me lo pregunta? 

— iPor que? Bueno, pues porque me parece bastante importante saberlo 
para poder emitir un juicio sobre este lugar. 

— <LY por que no me pregunto si estamos todos bien alimentados? Deeso 
si que le podrla hablar. 0 de si tenemos salud. Aunque todo se reduce a lo 
mismo. 

— Ya veo que todos estan bien alimentados y sanos —dije—. Eso no hace 
falta preguntarlo. 

— £Es que no parecemos felices? 

— Pero es posible que no siempre sea as! —dije. 

—Listed es un poco sombrlo, si me perdona la expresion... 

— iPor que lo dice? 

— iOh!, por eso de pensar si somos o no felices y cosas por el estilo. Listed 
me recuerda al joven que..., icomo se llama eso?... SI, el joven que pasa 
preguntando si estamos satisfechos detodo. 

— iHay alguien encargado deeso? 

—SI. Una vez al ano, mas o menos Era uno nuevo la vez pasada. Me rel 
un rato con el. 

— iQuehizo usted? 
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—Bueno, quiza no deberla hablarle de esto..., pero el me pregunto: 
«<LTiene usted alguna queja, Sra. Olson?», y yo le dije: «Si la tuviera, ya se a 
quien notificarla. El Administrador de la Cocina, ya sabe.... la senora para 
quien trabajo». «Bueno, dice el, <Lhay algo que usted quisiera y que no tiene?», 
y yo dije: «Para decide la verdad, sl». As! que saco su pequena libreta negra... 
—La senora Olson se rio estrepitosamente— y anoto mi nombre y luego dijo: 
«Ahora, Sra. Olson, dlgame lo que es». «iBueno, dije, siempre he deseado 
parecerme a Greta Garbo!» — Otra risotada explosiva. «Bueno, dijo el, me 
parece que eso esta un poco fuera de mi alcance». Debo confesar que no se 
incomodo mucho por la broma. 

— iQuetipo detrabajo hace usted? —dije. 

—Cocina. Pastelerla. iN o se lo imaginaba? 

— iCuantos creditos de trabajo le dan por eso? 

—No se. Yo solo hago pasteles y tartas. Algunas buenas chicas me 
ayudan. La Sra. Engel baum tambien. 

— iQue hace la Sra. Engel baum? — le pregunte. 

—Pasteles. 

— iCuanto tiempo le ocupa su trabajo? 

— Psss, hasta que acabo los pasteles y las tartas. Las mananas. 

— <LY no le sobra mucho tiempo durante el cual no tiene nada que hacer? 

— Casi nunca hago nada. No hacia nada cuando usted llego. Es una 
especie de descanso. 

— <LEn que mas emplea su tiempo? 

—Bueno, pues con los chicos de mi hija y sus amiguitos. Paseo muchos 
ratos con el los. Ahora les enseno a cocinar. Pasteles y tartas. Les veo nadar 
tambien. Luego tengo, en esta epoca del ano, un jardfn con flores. Me 
encantan las flores. No se puede ver mi terreno desde aqui. Para descansar, 
siempre me alejo de el; prefiero sentarme en este lugar, para que la gente no 
piensequemesiento acontemplar mi propio jardfn. 

— iY que mas hace usted? 

—Bueno, pertenezco al club de pinacle. Y a veces, cuando no se puede 
salir al exterior, realizamos el entramado de la tapicerfa. Precioso. Trabajamos 
siete. Uno de los jovenes artistas lo pinta. Utilizamos una forma curiosa de 
punto. N unca lo habfa visto antes. Pero... es encantador. 

— iDe modo que solamente se dedican a fabricar tapicerfa? 

— Fabricar no es lo unico que hacemos. Tambien hablamos. No hay 
muchas cosas que no sepamos. Conocemos tod as las noticias antes que el 
pequeno periodico que publican los jovenes. 
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— <LY esto le basta para estar siempre ocupada? 

— No esquemetenga ocupada, lo quese dice ocupada. 

No he estado ocupada desde tiempo inmemorial. Puedo salir aqui 
siempre quequiero. Es Un lugar estupendo, iverdad? 

—Si, si — dije — . Y usted esquiza lo mas estupendo quetieneeste lugar. 

Ella sonrio abiertamente. 

— <LPor que no se queda usted con nosotros para siempre? — dijo el la — . 
Los chicos leharian una de estas sillas si selo pidiera. La podria dejar junto a 
la pared cuando no la usara, lo mismo que yo. Y a lo mejor, dentro de poco, 
ya no pondria una cara tan sombria. 

Ledijeque no podia pensar en nada mas halagador y mefui. Mi corazon 
me habia desviado del estudio longitudinal. Es verdad que un solo caso no 
probaba nada. Pero, idemonios!, era claro que la gente podia ser feliz sin 
«nada que hacer». Antes de llegar a mi habitacion estaba furioso. iQue 
cinismo tan extraordinario... mantener la opinion de que nada mas que un 
trabajo intenso puedeevitar el aburrimiento! Y, al fin y al cabo, ique sabemos 
sobre la felicidad? £Es que habia florecido lo suficiente en algun lugar del 
mundo o en alguna epoca para que hubiera sido posible realizar un 
experimento decente? 

i Experimental 

Abri de par en par la puerta de mi cuarto con aprension. Frazier no 
estaba alii, pero me imagine por un momenta, queolia a azufre. 
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Cuando Frazier, Castle y yo paseabamos despacio por el jardin, bien 
entrada ya la tarde, Frazier se detuvo y senalo la hondonada. Una caravana 
de cuatro o cinco camiones avanzaba lentamente por el desvio de la carretera. 
Los observamos como atravesaban el puente y giraban en nuestra direccion 
por el camino privado de Walden Dos. Durante unos instantes el pinar los 
oculta, pero pronto emergieron y empezaron a subir la cuesta formando un 
gran arco. 

A I mismo tiempo, un grupo de unos cien miembros de Walden Dos que 
habian estado esperando cerca de la fachada poniente del edificio se lanzaron 
hacia el camino. Los camiones aminoraron la velocidad cuando llegaron a su 
altura, y los miembros corrieron a su encuentro c intercambiaron saludos con 
el grupo de hombres y mujeres, jovenes y viejos, que venian en ellos. M uchos 
de estas descend ieron, y se intercambio gran cantidad de abrazos amistosos. 

—Los pioneros de Walden Seis —dijo Frazier quitando importancia al 
asunto con toda intencion — . Vienen a pasar el domingo con nosotros. 

— iQuiere decir que hay otro... que hay un sexto Walden? — le dije con 
toda la perplejidad que Frazier podia haber deseado. 

Todavia no es una comunidad completa —dijo Frazier. Pero pronto lo 
sera. Walden Dos ha crecido demasiado y estamos a punto de subdividirnos. 

—Pero «Seis»... <LEs queya os habeissubdividido varias veces? 

—Por desgracia, no. No hemos crecido tan rapidamente Y dudo que 
hubieramos podido encauzar un crecimiento mas rapido. No mantenemos 
conexiones con los WaldensTres, Cuatro y Cinco, aunqueestan estructurados 
de acuerdo con nuestras normas. El Cuarto fuefundado por uno de nuestros 
miembros, pero no se debio a ningun cisma. 

— iPensabas en otros Waldens cuando comenzaste este? — pregunte. 

—Solo en Walden Uno. Elegimos el nombreen honor del experimento de 
Thoreau, que fue, en muchos aspectos, parecido al nuestro. Fue el 
experimento de un sistema de vida, y nacio de una doctrina sobre las 
relaciones con el Estado parecida a la nuestra. Este nombre presenta algunas 
ambiguedades, que encontramos divertidas por prestarse a un juego de 
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palabras. El de Thoreau no solo fue el primero de los Waldens, sino que 
tambien fue un experimento con una vida; pero sedescuidaron los problemas 
sociales. Nosotros hemos querido crear un Walden para dos. 

Frazier sonrio abiertamente; luego, se puso de nuevo serio y continuo: — 
Hace cuatro anos un hombre, en la costa del Pacffico, empezo una aventura 
similar, y nos pregunto si le permitfamos que lo llamara Walden Tres. No 
podfamos monopolizar un nombre que a su vez nosotros habfamos tornado 
prestado de Thoreau, y, naturalmente, accedimos. Walden Tres funciona muy 
bien, aunquetiene, me parece, solo doscientos o trescientos miembros. Uno de 
nuestros primeros Planificadores empezo un Walden Cuatro, no lejos de la 
antigua region de Oneida. El grupo de Walden Cinco habfa ofdo hablar de la 
comunidad del Pacffico, y pidio ser denominada Cuatro. Nosotros la 
bautizamos Cinco. De una manera o de otra, nos hemos convertido en 
propietariosdel sistema. 

— <LPor que no establecen ustedes alguna organizacion conjunta? — dijo 
Castle—. <LUna especiede«Comunidades Unidas»? 

— Serfa posible. Se ha sugerido crear un comite planificador que nos 
oriente en la eleccion de industrias para que podamos intercambiar 
productos. 

— Entonces tendran que enfrentarse con el problema del transporte, que 
usted presumfa haberse ahorrado —dijo Castle, y su sonrisa triunfante me 
hizo sospechar que su primera pregunta habfa sido una trampa para coger a 
Frazier. 

— Totalmente de acuerdo — accedio Frazier—. Walden Seis esta a solo 
cien kilometros, pero los demas estan demasiado lejos para que el intercambio 
resulte rentable. 

— iQuienesson losqueacaban dellegar? — dije. 

—Son miembros de Walden Dos que han estado trabajando en mision 
especial desde el comienzo de la primavera. Estan construyendo las 
edificaciones mfnimas necesarias para permitir la vida de un grupo reducido 
de trabajadores durante el invierno. Dentro de un ano, Walden Seis sera ya 
autosuficiente. 

— iSignifica esto que una nueva generacion se trasladara a otra 
comunidad, como los pajaros y las abejas? —dije. 

— De ninguna manera. Serfa desastroso. Se necesitan miembros de todas 
las edades en cada grupo para subvenir a las necesidades de los miembros 
mas viejos. La division tiene lugar verticalmente. No hemos elaborado los 
detalles todavfa, pero el programa general esta claro. Los Vice- 
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administradores de Walden Dos se convertiran en Administradores de 
Walden Seis. Incluso se subdividira nuestro Consejo de Planificadores, y lo 
aumentaremos a cuatro mas el proximo otono. Pero, me gustarfa que hablaran 
con nuestros arquitectos. Tienen que haber llegado en los camiones. 

Nosdirigimos haciael lado ponientedel edificio, y dos tres de los recien 
llegados seacercaron a estrechar la mano de Frazier. Este les pregunto por los 
arquitectos y le dijeron que habfan marchado ya hacia las salas comunes. Los 
encontramos en uno de los salones mas grandes, sentados frente a un mapa 
portatil y en relieve de Walden Seis. Estaban exponiendo los avances 
realizados desde su ultima visita. Uno de los arquitectos, una bella joven con 
acento extranjero, terminaba la descripcion de un nuevo metodo de 
construed on. 

Fue maravilloso —dijo. Hizo un gesto de complacencia y anadio— . 
Todo sal io perfecto. 

Por primera vez en Walden Dos, vimos a mucha gente en el mismo sitio. 
El salon estaba atestado. Frazier se esforzo por llegar hasta los arquitectos. Al 
ver que no podia, dio un golpecito en el hombro a uno de los asistentes y le 
pidio que pasara un mensaje para ellos. Pero se perdio por el camino; alguien 
se volvio y movio la cabeza con extraneza. Frazier se encogio de hombros y se 
marcho a otro salon. Desconcertado, permanecio cal I ado y malhumorado. 

I ntente acud i r en su auxi I i o. 

— iNotendran quesepararsemuchasfamiliascuando llegueel momenta 
de la division?— le dije, mientras nos sentabamos. 

— Probablemente. No se separan los maridos de las mujeres ni los padres 
de los ninos pequenos —dijo sin entusiasmo— . En cuanto al resto, 
intentaremos dividir tanto como nos sea posible. Hay que tener presente el 
problema de la procreacion. No serfa aconsejable, desde el punto de vista 
genetico, que una comunidad dispusiera solamente de unas pocas familias 
numerosas. 

— En mi opinion una operacion como esta puedesuponer un fuertegolpe 
para su sistema— dijo Castle—. iNocreequevaatraermuchodescontento? 

— iPor que? A I fin y al cabo, los del Seis van a estar solo a unos cien 
kilometros. En el mundo exterior, muchas familias estan mucho mas 
separadas. Y trabajamos para que en un dfa no lejano, los miembros puedan 
pasar con facilidad de una comunidad a otra. No creo que esto sea 
excesivamente diffcil, pues nuestra gente puede realizar con competencia 
muchos tiposdetrabajoy seamoldan bien acualquier sitio. 

— iNo sufriran una seria falta de mano de obra despues de la 
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subdivision?— dije. 

—Durante un tiempo, es posible. Pero ingresaran nuevos miembros en la 
comunidad. 

— <LCon que rapidez podeis asimilarlos? —dije—. Dos jovenes como Steve 
y Mary pronto observaran el Codigo como cualquiera, pero suponte que 
admites a la vez a un elevado numero de personas. iQue puede ocurrir? 
Suponte que acabais de subdividiros, de modo que tu influencia se encuentra 
atenuada. iPodeis educar y convertir con la rapidez suficiente para evitar que 
vuestra estructura social sedesmorone? 

— Esa es una cuestion experimental — dijo Frazier—. Desde luego, no 
arriesgaremos toda la aventura aceptando aumentos de poblacion en gran 
escala; al menos, no por ahora. Probablemente aumentaremos nuestro ritmo 
de crecimiento mas adelante. Nuestros psicologos haran un estudio especial 
sobre los cambios culturales, y no sera diffcil localizar los transtornos antes de 
que tomen proporciones serias. Quiza alguna vez tengamos que detener la 
imaginacion temporal mente, pero esto no es ningun problema, ya quesomos 
I i bres de aceptar nuevos miembros o no. 

— M e parece que siempre es posible que se produzca, de improviso, una 
situacion grave — insist! yo— . Suponte, por ejemplo, que admites a una 
familia con un hijo de catorce anos que crea problemas de agresividad sexual. 
Vosotros educais a los jovenes con una sana actitud hacia el sexo. iNo os 
crearia disgustos un chico como este? 

— iComo? iSeduciendo a nuestras muchachas? 

Es posible. 0 contando cosas sucias y otras por el estilo. 

Frazier se rio convulsivamente. 

Me pones en un curioso aprieto— dijo por fin—. 

Debere, por tanto, probar que la Virtud es un escudo, y una coraza. Por 
supuesto que nunca admitinamos a un autentico criminal. No podemos 
permitirnos el lujo de actuar como reformatorio. La sociedad ha hecho al 
criminal, y, por tanto, debe encargarse de el. Pero la agresividad sexual 
normal de un chico de catorce anos no supone ningun problema en absolute. 
Pronto se acostumbra a vivir por si mismo y sedebilitan los lazos que le unen 
a su familia, lo cual ya elimina parte del estado de excitacion. Se encuentra 
entonces entre muchachos de su misma edad que son un par de anos mas 
maduros. Y que le aventajan tanto en conocimientos como en aptitudes 
sociales. Nuestros muchachos nunca han considerado lo sexual como algo 
secretamente divertido o excitante. Conocen las funciones corporales de 
ambos sexos y consideran el matrimonio como una posibilidad en un futuro 
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no muy lejano. Tienen hermanos, hermanas y amigos, apenas un poco 
mayores que el los, que estan casados y tienen hijos. El primer intento de 
chiste sexual por parte del recien llegado obtendra el fracaso manifiesto que 
se merece. N o causara sorpresa, puesto que a nuestros chicos de catorce anos 
ya se les han explicado las actividades sexuales de los chicos de la sociedad 
exterior. Simplemente, lo clasificaran como un defecto, parecido a la falta de 
conocimientos gramaticales. Gran parte de la reeducacion necesaria sera 
realizada por sus mismos companeros. 

—Pero, <Ly las muchachas? iDe verdad no temes que pueda danarlas con 
obscenidades o intentos deseduccion? — insist!. 

Frazier se rio otra vez. 

— Te olvidas de la posicion que ocupan los sexos en Walden Dos. La 
muchacha de catorce anos es bastante mas madura que el chico de la misma 
edad. El interes sexual del recien llegado no la sorprendera ni la perturbara en 
lo mas mini mo. 

Frazier estaba desag rad ablemente seguro de sus palabras como si 
quisiera compensar su irritabilidad anterior, y, al darme cuenta de ello me 
apresure a cambiar detema. 

— iComo se admite a un miembro nuevo? iExiste alguna especie de 
contrato legal? 

— Existe un acuerdo que garantiza ciertos derechos de la persona 
mientras permanezca en Walden Dos —dijo Frazier cambiando de tono sin 
dificultad— . En correspondencia, el miembro acepta trabajar de acuerdo con 
nuestros horarios y no reclamar ninguna participacion en los frutos de su 
trabajo. Puede irse cuando le plazca y llevarse las cosas personales que trajo. 
Pero no puede llevarse nada de lo que haya producido en la comunidad. 
Puede benef id arse solo mientras permanezca con nosotros, a lo cual adquiere 
un derecho aun cuando seconvierta en un miembro no productivo. 

De repente, gran cantidad de gente empezo a pasar por la puerta del 
salon y pude ver el mapa portatil de Walden Seis transportado por varias 
personas. Frazier dio un salto y corrio hacia la puerta. Detuvo a una joven y le 
hizo una pregunta en voz baja. Ella afirmo con la cabeza, senate hacia La 
Escala, y sefuecorriendo. 

—Solo queria que conocieran a unos amigos mios —Frazier casi le grito 
antes de que desapareciera. 

No obtuvo respuesta alguna y regreso a su silla, algo avergonzado. Esta 
vez fue Castle quien acudioen su ayuda. 

—Me interesa conocer mas detalles sobre sus planes para el futuro — 
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dijo— . Despues de todo, tengo que buscar una forma de sociedad que me 
guste. iConstituyen ustedes una verdadera amenaza? 

— Creo que si, si lo mira desde ese angulo, antes que pasen muchos anos 
—dijo Frazier de nuevo sin entusiasmo— . Creceremos al maximo ritmo que 
nos permita la asimilacion de nuevos miembros y construir nuevas 
edificaciones. Si exigieramos mil quinientos creditos detrabajo al ano, en vez 
de mil doscientos, podrfamos construir nuevas comunidades muy 
rapidamente. Pero ipor que hemos de sacrificar aquello mismo por lo que 
estamos luchando? 

Afirmacion curiosa —dijo Castle—. Me lo habfa imaginado como 
reformador agresivo. 

—Soy bastante agresivo —dijo Frazier animandose— . Supongase que 
fuera factible crecer y subdividirse cada dos anos. A los diez anos, los 
Waldens Dosy Seis habrfan dado a luz a masdesesenta comunidades. 

— Y bien raras por cierto* — dije, pero nadie se rio y Frazier me atraveso 
con la mi rad a. 

— Y a los treinta anos — prosiguio con creciente firmeza— podrfamos 
absorber todo el pafs sin dificultad. Evidentemente, Sr. Castle, no he pensado 
en todas las posibilidades de la dinamica de la reforma. Por supuesto, 
apareceran factores que la limiten. Las predicciones de este tipo son siempre 
optimistas. Pero no veo nada que a la larga nos pueda parar. Usamos la unica 
tecnica de conquista que ha dado siempre buenos resultados permanentes: 
dar ejemplo. Ofrecemos una vida plena y feliz a todos los que se animen a 
imitarnos. 

—Las perspectivas que se abren ante nosotros casi dan vertigo — 
conti nuo— , porque quiza no estamos preparados para el futuro. Debemos 
controlar el ritmo con quesepropaga la idea. Nuestra Oficina de Informacion 
se creo no para hacer sino para controlar publicidad. Una historia brillante y 
atractiva sobre Walden Dos podrfa inducir una confusion espantosa. Nos 
serfa imposibleasimilar a los conversos, y estos probablementese meterfan en 
un Ifo si pretendieran fundar una comunidad por cuenta sin contar con 
nuestras tecnicas cientfficas. 

Nuestro plan consiste en estimular solo el suficiente interes para que 
entren nuevos miembros al ritmo previsto. Publicaremos una detallada 
descripcion de Walden Dos dentro de seis meses aproximadamente, pero 
restringiremos su circulacion hasta que se hayan establecido mas 
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comunidades. 

— Eres excesivamente optimista —dije—. La publicidad es algo que no se 
puede controlar. Si alguna revista de actualidad llega a localizaros puede 
echar por el suelo todos tus planes. 

— Es una posibilidad que siempre nos ha asustado, pero hasta ahora 
hemos conseguido evitarlo. De todas maneras, no es probable que una 
publicidad que no esta bajo nuestro control nos sea totalmente favorable, y, 
portanto, diffcilmente producira un alud decandidatos. Dejaque pasen cinco 
o diez anos mas, y no nos importara. Estaremos preparados para todo. 

— iNo esta usted haciendo publica confesion de una debilidad interna? 
—dijo Castle—. Despues de todo, la Iglesia se las arreglo para establecer 
nuevos grupos de creyentes mediante el envfo de misioneros aislados. Y 
debio suponer una conversion mas completa que la que usted necesita aquf. 
iPor que no puede una persona fundar «Walden N »? 

— Uno pudo y lo hizo. Pero esto no es valido como norma general. Un 
hombre solo no puede impartir la informacion tecnica y las habilidades 
requeridas en todos nuestros departamentos. Conforme avance la ciencia de 
la ingenierfa de la conducta, cada vez quedaran menos cosas sujetas al juicio 
personal. De momenta, debemos proceder con pies de plomo y adiestrar un 
equipo complete de administradores competentes para cada nuevo Walden. 

— Esa clase de crecimiento a interes compuesto siempre choca con el 
problema del exceso de gente —dije—. Tendreis que empezar comunidades 
cada vez mas lejanas de otras para que puedan estas subdividirse I ibremente. 

— Lo cual sera factible. 

Pero quiza no podais lograr el terreno necesario, al menos con la misma 
rapidez con que se consigue gente. 

—El problema de la adquisicion de terrenos en el caso de expansion en 
gran escala es interesante —dijo Frazier amistosamente— . No es que 
necesitemos mucha tierra cultivable por persona, pero tienes toda la razon, es 
posible que nos encontraramos con dificultades en ese sentido. Normal mente, 
la tierra cultivable pasa de una generacion a otra; a los campesinos no les 
gusta vender y rara vez se encuentran en situaciones tan desesperadas que 
deban hacerlo. Quiza se nos obligara a comprar a precios exorbitantes, y eso 
retardarfa nuestra expansion. Pero en el momenta en que la escasez de tierra 
nos amenazase en un sitio determinado, estarfamos en buena posicion para 
ejercer presion. Si compramos la mitad de los campos cultivates de una 
poblacion determinada, podremos en cierta manera controlar dicha 
poblacion. Los distribuidores de alimentos, las tiendas de herramientas, los 



206 



f 5 1 K 0 L \ £ P 0 

vendedores de maquinaria agricola, todos dependeran de nosotros. Les 
podemos poner en bancarrota o controlarlos a traves de nuestro comercio. Los 
valores de la propiedad dicha poblacion se podran entonces manipular a 
voluntad e incluso ella misma puede hacerse desaparecer paulatinamente. 
Siempre podremos usar ladrillos y materiales de construccion de segunda 
mano. Conseguiremos que la zona se convierta en inhospita para aquellos 
propietarios de terrenos que no acepten nuestro sistema cooperati vista, 
porque se veran privados de sus conductos ordinarios de abastecimiento y 
distribucion. A la larga, cualquier aumento en el valor de nuestros terrenos 
significara un descenso en el de los demas. Es un caso muy distinto del que 
tiene lugar cuando determinadas propiedades aumentan rapidamente de 
precio. No nos preocuparemos por la terquedad de una minoria. No 
necesi tamos tod a I a ti erra. 

— iYa, ya, ya! — dijo Castle—. iDe modo que ustedes no estan en pie de 
guerra.J iMi opinion es que ningun monopolista ha tenido jamas un 
programa tan despiadado! 

Frazier quedo avergonzado. Se habfa dejado llevar desus suenos y Castle 
lecogiodeimproviso. 

— Todo dependera —dijo trabandosele la lengua— de como se lleve a 
cabo el programa. No hariamos ninguna injusticia a nadie. 

— illn momenta! iUn momenta! — grita Castle—. iEso es lo que decian 
los nazis! Hitler no iba a pactar injustamente con Polonia. Eliminar varios 
millones de indeseables solo se hacia para mayor gloria de esta, acuerdese 
bien. El apasionado siempre cree que sabe lo que es bueno y justifica de esa 
manera su agresion. Pero pregunte a ese distribuidor de alimentos si le 
agrada la ayuda que usted le va a proporcionar. 

— Podria unirse a nosotros —dijo Frazier. —Pero a lo mejor no quiere 
unirse a ustedes. A lo mejor solo quiere administrar una pequena pero 
prospera tienda de alimentos, esa tienda que antes abastecia a las haciendas 
que usted habria devorado y colectivizado. 

— En tal caso, sencillamente, se haria lo que se pudiera tanto para 
tranquilidad de nuestra conciencia como para evitar malas relaciones publicas 
—dijo Frazier—. Este hombre se encontraria aferrado a una moribunda 
sociedad competitiva. Lo unico que podriamos hacer es que su muerte 
personal fuera lo menos dolorosa posible, a no ser que el tal tendero resultara 
lo bastante listo Para adaptarse al nuevo orden. 

— iN uevo orden! — exclamo Castle—. Ese es otro tarmino conocido para 
explicar el «progreso» de la genteque aceptaria sus ideas. 
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Castle daba saltos en su silla. Parecfa sentir que por fin habia encontrado 
el punto flaco de Frazier, y apenas podia contener. Frazier recibia los golpes 
con creciente resentimiento. 

— Y apuesto a que usted tiene planes politicos tambien — prosiguio 
Castle—; que, a la larga, no se contentaria con votar la candidatura Walden. 
En realidad, desea apoderarse de los mismos cargos, y lucha para ser lo 
bastante poderoso para conseguirlo. 

—Si, debo confesar que tiene toda la razon. iPero que tiene de malo? Tan 
pronto como seamos mayoria en una localidad determinada, ejerceremos 
nuestros derechos bajo una forma de gobierno democratico, y la 
control aremos. 

—Pero usted ha sugerido varias veces que tiene poca fe en la democracia 
—dijo Castle. 

—Hare algo mas que sugerir, si lo desea —dijo acalorado Frazier—. 
Hablo, desde luego, de asuntos practicos, como, por ejemplo, que los 
impuestos se traduzcan en servicios utiles a las comunidades. Estamos 
firmemente decididos a infiltrarnos en la politica democratica con este 
objetivo tan pronto como nos sea posible. Mediante la reorganizacion de la 
ciudad y de los gobiernos provinciales, podriamos reducir los impuestos, 
recobrar nuestros propios impuestos en salarios colocando a nuestra gente en 
dichos cargos, y, al mismo tiempo, podriamos elevar la provincia a nuestro 
propio nivel. El sistema educativo caeria naturalmente en nuestras manos, 
podriamos adaptar algunas de las escuelas para nuestro propio uso, y asi 
eliminar el doble impuesto de la educacion privada. iQuien se opondria a 
el lo? 

— Cualquiera —dijo Castle con creciente disgusto — . El hecho de que su 
oposicion seria estaril prueba lo peligroso del sistema. 

Seria la voluntad de la mayoria, sin embargo —dijo Frazier—. Y aunque 
reconozco que eso es una forma de despotismo, lo tendremos que usar 
temporal mente con el objeto de lograr un mejor gobierno para todos. 

— Y antes de que lo consiga, Marta estara ya colonizado! —exclamo 
Castle—. iOh, extraordinario «mundofeliz»! 

Frazier frunci 6 el ceno. 

— Ya otros me han llamado fascista —dijo tranquil amenta. 

—Apuesto que si — gruno Castle. 

— Es una tactica muy eficaz para evitar todo intento de mejorar la 
democraciatipo laissez-faire— conti nuo Frazier con la misma voz pausada. 

— Y tambien muy eficaz para describir de forma atractiva una forma de 



208 



f 5 i K u i e p j 

gobierno autoritario — dijo Castle con menos excitacion. Obviamente estaba 
molesto de que Frazier no quisiera gritar— . <LQue responde a eso? 

— Que no veo ninguna similitud entre Walden Dos y el gangsterismo de 
un Mussolini odeun Hitler— dijo Frazier. 

— Pero usted admitio que es anti democratico — insistio Castle—. El 
pueblo no tienevoz... 

—El pueblo tiene toda la voz que necesita. Puede aceptar o protestar, y 
con mas efectividad que bajo el regimen democratico. Y todos participamos 
en igual proporcion de la riqueza comun, lo cual es la intencion, pero no la 
realizacion, del programa democratico. Toda persona nacida en Walden Dos 
posee el derecho a ocupar entre nosotros cualquier cargo para el que 
demuestretalento o habilidad suficientes. No hay preferences hereditarias de 
ninguna clase. De lo que usted se queja es de nuestro proceder no- 
democratico fuera de la comunidad, y estoy de acuerdo con usted en que es 
infame. Ojala fuera posible que nuestras relaciones con el mundo se 
parecieran a las que mantenemos en el seno de Walden Dos. Pero el mundo 
insiste en que se hagan las cosas de otra manera. 

— <LY la elite de ustedes? <LNo supone eso un metodo fascista? —dijo 
Castle—. £No es cierto que sus Planificadores y Administradores ejercen una 
especie decontrol, el cual, porotra parte, es negado al miembro ordinario? 

—Si, pero solo porque el control es necesario para el debido 
funcionamiento de la comunidad. Ciertamente, nuestra elite no manda sobre 
gran parte de la riqueza de la comunidad. Por el contrario, trabaja mas bien 
demasiado, dirfa yo, teniendo en cuenta lo que recibe. La suerte de un 
Administrador no es demasiado envidiable. Y a fin decuentas, el Planificador 
o el Administrador vuelven a convertirseen simples ciudadanos al final desu 
mandato. Temporalmente tienen poder, y en ese sentido manejan las cosas — 
pero su poder es limitado; por ejemplo, no pueden forzar a nadie a 
obedecer— . Un Administrador debe hacer que el trabajo sea agradable. No 
tiene esclavos a su mando, puesto que nuestros miembros escogen su propia 
ocupacion. Su poder no coincide exactamente con lo que conocemos con este 
nombre si no que es mas bien un trabajo que debe ser hecho. Desde mi punto 
de vista, diffcilmente puede ser considerado como formando parte de una 
clase privilegiada. 

—No obstante, hay otro punto de similitud —dijo Castle— . Las 
comunidades prosperas del pasado — y todavfa creo que en este caso es 
apropiado hacer comparaciones— han tenido por regia general una 
personalidad dominante a la cabeza. Con frecuencia, la comunidad ha 
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sobrevivido solo mientras ha existido el lider. Prescindiendo de la estructura 
constitucional de Walden Dos, es muy posible que su sociedad funcionecon 
eficacia solo porque su gobierno es, de hecho, una dictadura. Sus miembros 
quiza se sometan a una personalidad dominante, o por lealtad obedezcan a 
un heroe, o es posible que se trate de simple mesmerismo* *, y esa es 
probablemente la caracteristica mas clara del fascismo. 

— iPero quien es aquf el dictador? —dijo Frazier dando la sensacion de 
unacandidez incrdble. 

— Que iquien? Usted. iQuien va a ser si no? —dijo Castle. 

— iYo? 

—Si, usted fueel primum mobile, <Lno? Frazier sonrio. 

— iQuefui yo? Bueno, supongamos queyo diera el empujon inicial, pero 
ahora ya no empujo. No existeactualmenteaccion alguna deempujar, eso es a 
lo que me refiero. Todo lo que seorganiza bien, funciona despues por si solo. 

—El Sr. Castle ha llegado a la conclusion de que eres el «Pigmeo de la 
Maquina» — le dije — y que todas las palancas y ruedas que hemos estado 
contemplando estos dfas pasados son puro decorado. 

— <LY yo lo controlo todo por magnetismo personal? 

—No lodeciatan en serio —dijo Castle. 

Le note molesto por mi observacion, pero no pude deducir si estaba 
resentido, o si sintio que iba perdiendo posiciones ante el enemigo. 

— iHa visto usted a alguien diciendo por ahi «Ave Frazier»? —dijo 
Frazier— . iH a visto algun monograma con una «F» en las paredes, muebles o 
cubiertos? iHa visto en nuestra biblioteca algun nuevo Mein Kampf?* En 
realidad, <Lha ofdo a alguien que siquiera mencione mi nombre? Al fin y al 
cabo, usted no cree en la telepatfa, ino? Incluso Hitler tuvo que ponerse de 
algun modo en contacto con su pueblo, directamente y a traves de 
procedi mi entos y costumbres simbolicas. iDonde esta la maquinaria de mi 
dictadura? 

— De hecho —dije—, me encontre esta tarde con una senora que tuvo 
alguna dificultad en acordarsedecuando mencione tu nombre. 

Frazier sonrio ampliamente, y una vez mas me pregunte si la Sra. Olson 
no habria sido puesta providencialmenteen mi camino. 



* Doctrinadel magnetismo animal, expuesta por el medico aleman Mesmer. (N del T.) 

* M ein Kampf («Mi Lucha»). Obra escrita entre 1924-25 por Adolfo Flitler y en la que el 
futuro dictador expuso los principios de polftica interior y exterior del estado totalitario 
quehabfa deinstauraren Alemania. 
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— Este es un mundo sin heroes — dijo pausadamente pero con gran 
resolucion— . Todo eso lo hemos superado ya. 

— Entonces has creado algo realmente nuevo bajo el sol — dije, y Frazier 
accedio con tranquilidad— . iPuedes citarme un solo periodo de la historia 
que no haya sido dominado por una gran figura? — Me volvl a Castle, quien 
quiza era el historiador mas competente entre nosotros. Pero el unicamente 
movio la cabeza con un gesto ausente— . Seque existe una teoria moderna que 
dice que la historia puedeescribirse sin hacer especial hincapieen lasproezas 
personales —la historia de las ideas, de las filosofias politicas, de los 
movimientos, y asi sucesivamente— , pero observemos con que fuerza ha 
sobrevivido en nuestro tiempo el principio del liderazgo personal. Este es el 
siglo de Lenin, Hitler, Mussolini, Churchill, Roosevelt, Stalin... iComo esperas 
prescindir de un caracter tan universal de buen gobierno? 

—Una figura dominante en Walden Dos es del todo inconcebible —dijo 
Frazier—. La cultura que ha emergido de nuestros experimental no requiere 
un fuerte liderazgo personal. Por el contrario, contiene diferentes 
impedimentos y garantias para evitarlo. Como les explique antes, nadie en 
Walden Dos actua en beneficio de nadie excepto como agente de la 
comunidad. El favoritismo personal, asi como la gratitud personal, han sido 
destruidos por nuestros ingenieros culturales. Nadie esta en deuda con una 
figura o un grupo que no sea la comunidad toda entera. Esto es casi inevitable 
en una sociedad en la que no existen preferencias economicas. Fuera de aqui 
es imposible. Deliberadamente, mantenemos en secreto dicha planificacion y 
el mecanismo directivo, para fomentar dicho objetivo. Dudo que haya media 
docena de miembros fuera de los Administradores, que puedan citar sin 
equivocarse los nombres de los seis Planificadores. Los Administradores son 
conocidos de los miembros porque tienen una responsabilidad mas directa, 
pero es mas facil que sean considerados como servidores que como amos 
aunque nos esforzamos para conseguir que exista hacia ellos cierta actitud 
neutral. 

»Por la misma razon —continuo Frazier— evitamos cualquier referenda 
histarica. La fundacion de Walden Dos nunca es mencionada en publico por 
los quetomaron parte en el la. No se reconoce ninguna distincion por razon de 
antiguedad. Es de mal gusto referirse a si mismo como «uno de los pioneros». 
Dejen que pase una semana para que Steve y Mary aprendan todos los 
resortes, y veran como no se distinguen en nada de los antiguos miembros. Y 
todas las contribuci ones personales son o suprimidas completamenteo hechas 
deforma anonima. El Administrador Legal Neva un simplediario histarico de 
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la comunidad, pero no es consultado por nadie excepto por los Planificadores 
y Administradores cuando necesitan informacion. 

— <LY por que buscarse tanta complicacion? —dijo Castle—. No todas las 
grandes figuras de la historia han sido dictadores malevolos. Permitir que 
emerja una figura extraord inaria no significa crear a un despota iQue tiene de 
malo la personal izacion? 

— Se equivoca, Sr. Castle —dijo Frazier—. Hace un momenta era yo el 
fascista. Si, tiene mucho de malo la personal izacion del tipo que sea. Despues 
detodo, <Lcual es la funcion personal del lider, del heroe? <LLo ha considerado 
deten id amenta? iAcaso no es un parche a una ciencia politica defectuosa? En 
una sociedad pre-cientifica todo lo que puede hacer el hombre medio es 
depositar su fe en un lider y prestarle su apoyo, confiando en su buena 
voluntad de no hacer mal uso del poder delegado y en su prudencia para 
gobernar con justicia y tener exito en la guerra. Es la unica salida posible 
cuando se concibe el gobierno como un arte. En el mundo, por lo general, rara 
vez se vota por un principio o por un estado concrete de cosas. Se vota por un 
hombre que dice creer en un principio o que promete lograr un estado de 
cosas. En realidad, no queremos un hombre; queremos una situacion de paz y 
abundancia — o, quiza, de guerra y privaciones— , pero hay que votar por un 
hombre, no tenemos mas remedio. El lider o el heroe suplen una ciencia 
imperfecta. Esa es su funcion mas importante— utilizar la mente y el corazon 
donde falla la ciencia—. Aqui no nos hacen ninguna falta. Nuestros 
Planificadores actuan perfectamente bien en un anonimato casi total. 

»Pero el heroe tiene ademas otra funcion —continuo Frazier—. Cimentar 
apoyo, acumular poder. Es la funcion peculiar y extraord inaria del heroe 
despota. Los poderes militares, economicos y religiosos de la nacion le son 
conferidos mediante la lealtad o la sumision. Un Napoleon pudo retener un 
poder cuantioso de este tipo aun despues de haber sido total mente vencido 
por sus enemigos. iEI Estado es el poder, y el heroe es el Estado! iVaya 
programa politico mas deficiente! Es cierta que muchos Estados no habrian 
salido a la luz a no ser por los esfuerzos del lider. La estructura es, en ese 
sentido, natural... pero siempre que setratede formas primitivas de gobierno. 
Aqui hemos ido mas alia de la necesidad de personal izacion, tanta en el caso 
de especialistas, como de un metodo para retener el poder. No, senor Castle. 
Una sociedad quefunciona para el bien de todos no puede tolerar laaparicion 
de figuras individuales. El principio del liderazgo, a la larga, siempre ha 
fracasado, por otra parte, una sociedad sin heroes tiene una fuerza casi 
fabulosa. Ya va si end o hora de que alguien lo demuestre. 
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— <LNo crees que el heroe es util para inspirar emulacion? — dije — 
Comprendo que no quieras que un nino imite a cualquier adulto, pero ise 
puede realmente vivir sin heroes? <LQue opinas de los lideres no politicos por 
ejemplo, los grandes atletas? 

— Valoramos la habilidad y la fuerza. Pero no valoramos, y ciertamente 
no premiamos, el triunfo personal En una cultura cooperati vista, no 
solamente es innecesario si no que es peligroso. N uestros lideres no son nunca 
los hombres que pueden derrotar a los demas en una competicion, y en 
ningun momento apoyamos este punto de vista. No tenemos boxeo, lucha 
libre ni partidos entre equipos, excepto ajedrez. N uestros heroes, si es que los 
quieres llamar asi, son los que se tiran del trampolin con gracia exquisita, o 
saltan con pertiga a gran altura. Sus proezas son triunfos sobre la natural eza o 
sobre si mismos, y se situan al mismo nivel que las de nuestros artistas y 
musicos, nuestros sastres y nuestros ganaderos. No los mantenemos en el 
anonimato porque seria imposible, y, por supuesto, nuestros jovenes los 
imitan y escogen sus heroes temporales. Pero procuramos impedir el culto al 
heroe tanto como nos es posible. Es un motivo pesimo, porque normalmente 
significa una eleccion deobjetivos poco juiciosa. 

Frazier se fue de nuevo hacia la puerta al ver que pasaba gente. Llamo a 
alguien. 

— iQuerria decide al senor Winton y a su senora que me gustaria verles 
cuando tengan un minuto libre? — dijo, y regreso con paso incierto. 

— Creo que un Walden Dos sin heroes producira una pobre impresion a 
vuestros jovenes cuando estos empiecen a descubrir los grandes heroes de la 
historia — dije. 

— No les ensenamos historia —dijo Frazier—. No es que les 
mantengamos ignorantes de su existencia, pero pasa con ella lo mismo que 
con la micologia, por ejemplo o cualquier otra asignatura. Pueden leer todos 
los libros de historia que les apetezca, pero no la consideramos una asignatura 
esencial en nuestra educacion. No les orientamos en esta direccion, y pocos se 
interesan por ella. 

—Pero, ila historia! — protesto Castle. La historia de nuestro pais, de una 
civilizacion de la que toa formamos parte. iComo pueden descuidar algo tan 
i mportante? 

—Listed mefuerzaa preguntarle— dijo Frazier—. i \ mportante para que? 
iPara que? Para la formacion de... todo hombre culto. 

— Todavia meobliga usted a preguntarle mas. 

—Bueno —dijo Castle, que no parecia estar preparado para el giro que 
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iban tomando las cosas— , para conseguir perspectiva, una vision 
desapasionada de los hechos. 

— <LCree de veras que la Historia da perspectiva? Podria ciertamente 
aconsejar a una persona bajar al rio para tener una perspectiva de Walden 
Dos, pero desde alii no podria verlo todo. iComo sabe usted que los sucesos 
distantes se ven con mayor cl arid ad? 

— Eso es un poco fuerte —dije—. Se admite generalmente que el 
transcurso del tiempo trae consigo un juicio equilibrado, un mejor sentido de 
la proporcion. 

— iFalsificando los hechos! Cualquier suceso historico es demasiado 
complejo para poder ser adecuadamente conocido por nadie. Trasciende toda 
la capacidad intelectual del hombre. Lo acostumbrado es esperar hasta que un 
numero suficiente de detalles han sido completamente olvidados. iY, por 
supuesto, entonces las cosas parecen mas sencillas! Nuestra memoria trabaja 
asi. Retenemos los hechos sobre los que nos es mas facil pensar. 

»Y eso, i nci dental mente— conti nuo Frazier—, constituye otro argumento 
contra el heroe-lider. Porque este fal sea la historia. El heroe, mi querido senor 
Castle, es un recurso que el historiador ha aprendido del pueblo. Lo utiliza 
porque no dispone de un vocabulario cientifico de una tecnica apropiada para 
manejar los hechos reales de la historia —las opiniones, emociones, actitudes; 
los deseos, planes, esquemas, habitos del hombre—. No Puede decir nada 
sobre el I os, y por eso habla de heroes. Pero ique engano supone! iCuan 
inevitable es que las caracteristicas personales y los asuntos privados se 
mezclen con el heroe tipo! —Frazier se estiro en la silla haciendo visibles 
esfuerzos para control arse— . Pero nos estamos yendo por las ramas — 
prosiguio— . No me importa la exactitud con que puedan conocerse a 
distancia los hechos historicos. iEs importante conocerlos? Mi opinion es que 
la historia nunca se repite. Induso si dispusieramos de una informacion 
apropiada sobre el pasado, no podriamos encontrar un caso lo bastante 
similar para formular deducciones aplicables al presente o a un proximo 
futuro. No podemos utilizarla realmente como guia del presente. Con mucha 
frecuencia, hacemos un falso uso de ella — un uso emotivo— . Esto nadie lo 
puede negar. 

—No puedo creer que este hablando en serio —dijo Castle—. iQuiere 
decir que no se gana en perspectiva — es decir, en la formacion de una 
opinion objetiva— , a travesdela interpretacion de la H istoria? 

—Eso es lo que pretendo decir, y todavia llegare mas lejos. N o hay nada 
que produzca mas confusion en nuestra evaluacion del presente —salvo la 
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creencia en un destino colectivo predeterminado— que una interpretation de 
la Historia. Sus Hitlers son los hombres que usan la historio para su propio 
provecho. Es exactamente lo que necesitan. La historia oscurece cualquier 
intento para conseguir una apreciacion clara del presente. Raza, familia, culto 
de los antepasados... Estos son los sirvientes de la H istoria, y ya es hora que 
aprendamos a precavernos de el los. Lo que damos a los jovenes de Walden 
Dosesun punado defuerzasactuales lascualestienen vigenciaen una cultura. 
Ninguno de los mitos, ninguno de sus heroes — nada de historia, nada de 
destino—. iSolo el A hora! El presente es lo que cuenta. Al menos es lo unico 
que podemos manejar de modo cientffico. Estamos muy lejos de una 
dictadura. iSe ha convencido ya, senor Castle, de que no tengo ambiciones 
personal es? 

Fue un virajedemasiado rapido, y Castle permanecio silencioso. 

— iQue mas puedo decide? — dijo Frazier—. <LQue mas desearfa saber? Es 
libre para estudiarnos tanto como desee. Quedese con nosotros todo el tiempo 
que quiera. Listed mismo se paga su estancia, y nosotros nunca insistimos en 
que nuestros huespedes esten de acuerdo con nosotros. Por el contrario, 
valoramos mucho al contrincante de tall a. Si es que descubre cualquier 
vestigio o amenaza de fascismo, actuaremos de inmediato. Y le estaremos 
eternamente agradecidos. 

Un agradecimiento anonimo, me imagino — dije secamente— , sin 
ninguna referenda al futuro implicado en la palabra «eternamente». 

—Anonimo, desde luego —dijo Frazier, sin darse aparentemente por 
aludido— . Y dejemos que el senor Castle nos diga si ese hecho altera su 
presente motivacion de modo esencial . Estoy seguro de que, lo mismo que yo, 
tampoco busca un triunfo personal. 

Su fraseera algo ambigua, pero prefer! no insistir en ella. 

— Todo esto se parece mucho a un problema de psicologfa moderna — 
dije—. La dominacion personal es un motivo poderoso. 

— En un mundo competitivo —dijo Frazier. 

—Propio de grandes hombres, al menos en otros aspectos. Los genios... 

—Solo los genios han sido grandes en el campo de la dominacion 
personal. El resto de nosotros... —Frazier se encontro cogido en su propia 
trampa, pero era ya demasiado tarde para arreglarlo y no rectified y Castle se 
sonrio con prodigiosa indulgencia— . El resto de nosotros... tiene otros 
motivos, igualmente poderosos y mejor adaptados a una estructura social 
acertada. El ultimo paso en la larga evolucion de los sistemas de gobierno 
consisten en utilizar motivos desinteresados en aquellos casos en la 
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dominacion personal siempre se ha considerado como ideal, a pesar de que 
siempre haya tenido consecuencias desastrosas. 

Frazier, de repente, dio un grunido. Pero no supesi estaba recordando su 
equivocacion, o si se habfa dado cuenta de que acababa de hacer un uso 
extraordinariodela historia y del destino. 

— Cuando muera — siguio diciendo apresuradamente pero con tono 
dramatico— dejare de existir, en el sentido pleno de la palabra. Unos cuantos 
recuerdos me acompanaran hasta el crematorio y no habra mas rastro de mb 
Como figura personal, sere tan inidentifi cable como mis cenizas. Esto es 
absolutamente esencial para el exito detodos los Waldens. Nadie hasta ahora 
se habfa dado cuenta de ello. 

— Pero tu aportacion..., el plan mismo de Walden Dos... —dije. 

— iAh, eso! — concreto Frazier mientras apareefa un extrano fulgor en sus 
ojos— . Eso es otra cosa. 

Se levanto y se fue bruscamente hacia la puerta. Castle y yo le dimos 
alcanceen El Paseo, e hicimos planes para el dfasiguiente. Llegamosal pasillo 
que conducfa al cuarto de Frazier. Estabamos diciendo «Buenas noches» 
cuando un joven aparecio por El Paseo. Frazier ledetuvo. 

— Oye— dijo— , ique paso con los Wintons? 

—Of decir quese iban todos a banar —dijo el joven. 

Frazier nos miro con una sonrisa embarazosa. Se encogio de hombros y 
se marcho sin decir una palabra. 
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—Bueno, icrees que es un fascista? — le pregunte a Castle mientras nos 
vestfamos el domingo por la manana. —No lo se. Y realmente me importa 
muy poco. Despues de todo, yo soy un filosofo. Te concedo que nuestro 
amigo es extraordinariamente habilidoso en cuestiones practicas. 
Personal mente, no estoy de acuerdo con la mayorfa de las cosas que ha 
dicho..., e induso me sorprende haber mostrado mi asentimiento a tantas. 
Pero, como filosofo, busco las verdadesfundamentales en un piano diferente. 
Existen problemas generales de importancia a los que hay que aportar una 
respuesta convincente antes de que yo, por lo menos, pueda demostrar mi 
adhesion sin reservas. iDonde se encuentran situadas la dignidad y la 
integridad de la persona humana? <LY la democracia? Frazier ha eludido el 
tema varias veces. iComo entiende la libertad de la persona? £Y la 
responsabilidad? 

En lo que a mf respecta, los problemas de esta indole le interesaban 
principal mente porque mantenfan alejado al metaffsico de campos mas 
importantes. Pero restaba la tenacidad de Castle, y pense que serfa muy 
fusible que en sus manos condujeran a discusiones muy provechosas. 

— iPor que no los planteas? — dije. 

—No he tenido oportunidad. Siempre acabamos discutiendo procesos 
especfficos. Reflejos condicionados o cosas por el estilo. Ese hombre se asusta 
tanto de un tema general como un potro de un trozo de papel movido por el 
viento. 

— Estesfmil podrfa volverse contra ti —dije—. Frazier podrfa decirte que 
un tema general no es en verdad mas sustancial que un trozo de papel 
movido por el viento. 0, siguiendo la Ifnea de los positivistas, podrfa 
defender que era simplemente viento sobre un trozo de papel. 

Me gusto mi frase, pero Castle o no me ofa, o la encontro aburrida. 
Acabamos por vestirnos en si I end o y un poco mas tarde nos dirigimos a los 
comedores. 

Frazier nos estaba esperando. Rodge y Steve estaban con el, y las chicas 
aparecieron en seguida. Rodge las ayudo en la sala de servicio, y fue quiza 
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este rasgo de caballerosidad lo que movio a Frazier a rogar a Barbara que se 
sentara junto a el en un alarde de modales poco espontaneo. Barbara 
respondio aceptando la invitacion. 

—Gracias— murmuro ella obsequiandolecon su primerasonrisa. 

Frazier llevaba un trajede lino mal planchado y una coloreada corbata de 
pajarita. Barbara se la arreglo con familiaridad. 

— iQuedibujo tan interesante! — dijoella. 

— <LLe gusta? — dijo Frazier. Se volvio hacia los demas— . Esta hecha en 
nuestros telares. Vamos a montar una pequena industria para fabricar tejidos 
pared dos. 

—Listed siempre tan tecnico —dijo Barbara con un gesto de desagrado. 

— iLo siento! —dijo Frazier recobrando su compostura primitiva— . Temo 
que me hayan encontrado un poco aburrido. 

— iOh, no! Fie disfrutado de cada instante de nuestra visita —dijo 
Barbara—. Solamente que... ino dedica una pequena parte de su tiempo 
simplemente a «vivir»? 

— iVivir? Por supuesto que vivo. iQuequieredecir? 

— Quiero decir... Bueno, itiene unos pensamientos tan cientfficos sobre la 
gente! —Barbara miraba fijamente a los ojos de Frazier, bajando la vista de 
vez en cuando. 

— <LY eso que importa? 

— iPero que significa la gente para usted? <LEs realmente gente? 

— iPor que no? Desde luego. 

Pero en sus relaciones personales... <LEs usted siempre tan... cientffico? 

— iOh, ya entiendo! N o. Por lo que me conozco, he experimentado todas 
las pasiones tiernas, al menos tan plenamente como la mayona de la gente. 

—Me espantarfa tanto que usted me estuviera estudiando. 0 
experimentaraen mf algunas desusteorfas. 

— Es una posibilidad interesante. 

Barbara hizo una muecay luego sonrio; Frazier bajo la vista. 

—Temo que la haya defraudado —dijo con un frfo despliegue de 
fuerzas— . Como material de investigacion cientffica siento por usted el 
mismo interes que si fuera, por ejemplo, un medico o un anatomista. — Esto, 
claramente, sugirio a Barbara mas cosas que las que Frazier pretendfa, y se 
apresuro a evitar malentendimientos — iCree que el anatomista esta 
constantemente imaginando los cuerpos de las personas con las que trata, 
convenientemente congelado? y seccionados cuidadosamente? 

Incluso Frazier se dio cuenta de que el momenta no era demasiado 
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apropiado para un tema parecido, dado que la mayoria estabamos comiendo 
grandes lonjas de jamon en aquel preciso instante. Pero el pobre parecfa 
incapazdesalirdel atolladero. Por mi parte ledeje que sufriera. 

— Quiero decir — prosiguio rapidamente— naturalmente que el 
anatomista — lo mismo que yo— solo pensarfamos en usted como una joven 
encantadora a quien ha sido un placer tener como huesped. 

Esto fue una muestra tan ridfcula de ingenierfa de la conducta que se me 
escapo una carcajada. Frazier, vio incrementado rapidamente su apuro y 
siguio insistiendo — iComprende mi punto de vista? — dijo— . Siempre es 
posible comportarse como cientffico cuando es el momenta apropiado para 
el lo, sin que esto impida gozar de la naturaleza el resto del tiempo. El 
botanico puede disfrutar en un jardfn en flor... Quiza sea este un ejemplo mas 
apropiado. Examinemos el caso del botanico. ilnterfiere necesariamente su 
conocimiento cientffico...? 

Y siguio insistiendo. Barbara estaba total mente indefensa sin poderle 
ayudar en lo mas mini mo. Rodge se replego malhumorado sobre su 
desayuno. Castle se refa disimuladamente detras de su taza de cafe, y Steve y 
Mary intercambiaban pataditas por debajo de la mesa. Frazier estaba a 
merced mfa, y rehuseayudarle. 

Repitio el mismo argumento media docena de veces bajo diferentes 
aspectos, hasta que I lego un momenta en que su arenga murio de muerte 
natural. Habfa multiplicado sus galanterfas para tranquilizar a Barbara, y 
cuando se volvio hacia el la con un ultimo «<tantiende?», esta exclamo algo 
vagamente: — iOh, sf. Mesiento completamentesatisfecha! 

* ** 

Frazier aparentemente no tenia planes inmediatos si exceptuamos su 
invitacion para que asistieramos a una de las ceremonias dominical es. Una de 
el I as habfa empezado ya cuando terminamos de desayunar. Nos enteramos 
de que otra iba a comenzar dentro de veinte minutos y empezamos a vagar 
sin rumbo fijo por El Paseo y los salones. Llame la atencion de Castle sobre 
algunas esculturas que me habfan gustado particularmente, y nuestro grupo 
sedisgrego. 

Minutos mas tarde, al buscar un cuadro que querfa que viese Castle, 
entramos en uno de los salones en e momenta preciso en que Barbara decfa: 
«Y entonces, ipor que es usted soltero todavfa?» 

Se las habfa arreglado para llevarse a Frazier aparte y le estaba haciendo 
preguntas sobre su vida privada. Debo admitir que, por mi parte, mantenfa 
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cierta curiosidad sobre este punto, pero nuestra discrecion fue mas fuerte y 
retrocedimos demasiado de prisa para ofr la respuesta de Frazier, por lo que, 
aun lamentandolo mucho, no la puedo transcribir aquf. 

Nos reunimos de nuevo con el tiempo justo para asistir a la ceremonia, y 
empezamos a andar hacia el teatro, pero Frazier se puso a mi lado y me dijo 
en voz baja: — iQuieres realmente presenciarla? — Negue con la cabeza— . 
Dejemoslo entonces —dijo, y cogiendome del brazo me alejo de los demas. 

—Me habfa casi olvidado de como son las jovenes en una cultura 
competitiva —dijo Frazier senalando con la cabeza hacia Barbara—. iEs 
asombroso! iQuerelacion tienecon Rogers? <LLIeva un anillo de prometida? 

— Metemoquesf. 

— <LQue piensa Rogers de Walden Dos? 

—Fla estado sonando con esto durante dos anos, y su sueno se ha 
convertido en realidad. Pero me temo que tambien ha estado sonando con 
Barbara. 

—Pero, en mi opinion, su eleccion no estan diffcil. 

— Para Rogers, sf. Mantienen relaciones desde hace mucho tiempo. Su 
noviazgo es anterior al servicio mi I i tar de Rogers. 

— Ella es bonita ffsicamente, pero ique mas puede ver en ella, ademas de 
lo puramente sexual? 

—No lo se. Ambos proceden de buenas familias. Supongo que antes 
debfan ser muy parecidos uno del otro. — iEI cielo nos valga! 

—Pero Rodge estuvo en el frente, y Barbara, no. 

— Es verdad. Esto marca una diferencia importante. 

—Por Dios! — conti nuo Frazier—, no podemos permitir que capture a un 
hombre asf. Es un excel ente muchacho. 

— Metemo que ya esta practicamenteen la jaula y deforma definitiva — 

dije. 

— ihlas hablado con el? <LLe has ayudado a comprender lo que esta 
haciendo? iLe has mostrado lo que esto supondra para el dentro de diez 
anos? 

—Sol amenta hedejado que se desahogara un poco conmigo —dije. 

— Bien, entonces hablareyo con el. 

— Probablemente no servira para nada. Despues de todo, el metodo de 
ingenierfa de la conducta usado por Barbara tiene una larga tradicion. Ella es 
bastante habil, me imagino, y dispone de algunas fuerzas poderosas que 
escapan a tu control . 

—A pesar detodo, tango que hablar con el. Aquf tambien tenemos chicas 
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bonitas. 

En nuestro paseo habfamos llegado a la zona de las habitaciones 
personales. Nos detuvimos y Frazier abrio una puerta invitandome a entrar. 
El cuarto estaba revuelto. La cama estaba no solo sin hacer, si no que parecfa 
que no se habfa hecho desde hacfa mucho tiempo. La mesa escritorio estaba 
atestada de libros y papeles, cartas abiertas y sin abrir, lapices, un 
destornillador, una regia y dos vasos vacfos con residuos de un Ifquido 
coloreado. Los libros se amontonaban sin orden ni concierto por el suelo 
frente a una pequena chimenea, y uno de los montones estaba rematado por 
una bolsa de ropa sucia. Media docena de lienzos sobre bastidores se 
amontonaban junto a la pared. En el suelo, cerca de la ventana, un enorme 
tiesto exhibfa una planta desconocida, muerta de sed desde hacfa mucho 
tiempo. 

Frazier retiro un par de pijamas sucios de una invitandome a tomar 
asiento. 

— En Walden Dos — dijo mientras se acomodaba en una vieja silla 
giratoria frente a un escritorio— la habitacion de un hombreessu castillo. 

Contempleen silencio las ruinas del castillo. 

—Soy un caso curioso de convivencia de tendencias opuestas —prosiguio 
Frazier—. La precision y el orden de mi pensamiento solo son superados por 
el fantastico desorden de mis habitos personales. Y puesto queen Walden Dos 
las habitaciones privadas son inviolables iestees el resultado! En otros lugares 
se imponecierta limpieza y esperamos que nuestros ninos sean natural mente 
ordenados. Pero es demasiado tarde para los que ya tenemos cierta edad. 
Devolver un libro una vez que he terminado de leerlo, es superior a mis 
fuerzas y he desistido ya de intentarlo..., a no ser, desde luego, que me 
encuentretrabajando en una de las bibliotecas. 

Saquemi mermada cajeti 1 1 a decigarrillos, y I e of reef uno a Frazier. 

—Gracias —dijo, pasandome uno de los vasos para que lo usara como 
cenicero —pero no fumo. 

Enderece un cigarrillo arrugado, lo golpee con firmeza contra la mesa, y 
lo encendf. 

—Bueno, <Ly que piensas de Walden Dos? —dijo por fin Frazier. Hacfa 
rato que presentfa que la pregunta se avecinaba, pero aun asf no tenfa 
preparada una respuesta. 

—No lose— dije — . iQuedeberfa pensar? 

—Bueno, itu creesquefunciona? 

— D i rf a que ad mi rabl emente. 
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— Muy bien. Ya supuse que no serfas tan estupido para dudar de ello. 
Desde luego que funciona. iY que piensas de la vida de un miembro 
ordinario? iCrees que es satisfactoria? 

Por lo que he podido observar, todos sois perfectamente felices. Debo 
confesarteque ayer lleve a cabo una pequena investigacion. 

Alguien me lo dijo — anadio impacientemente — . Pero, iy tu? iTienes 
algun objetivo personal que no pudiera ser alcanzado aquf con mas facilidad 
queen la universidad? 

—No lo se, Frazier. Real mente no lo se. No dire que sea muy feliz con mi 
vida academica, pero tampoco estoy muy seguro de conocer todas mis 
motivaciones. iComo puedo estar seguro dequeun tipo de vida tan diferente 
mesatisfarfa plenamente? 

—Hay cosas que no te podemos ofrecer, te lo confieso —dijo Frazier—. 
Pero carecen de importancia. <LTienes alguna duda sobre ello? 

—Solo puedo decide —dije, un poco resentido por su desvergonzado 
proselitismo — que por ahora no estoy en venta. Siento cierta resistencia... 
Debo sertesincero y deefrtelo asf. Ignoro el porque. Y no tengo ningun interes 
en ponerme a inventar razones. 

—Castle lo harfa —dijo Frazier—. Puedes tomarlas prestadas de el. Las 
tendra en abundancia. iEs entonces una mera actitud emotiva? 

— Es posible. 

Frazier habfa estado jugando con unos bloques amarillos del tamano y 
forma de barras de pan situadas en uno de los pocos sitios vacfos de su 
escritorio. Se dio cuenta de mi curiosidad y me explico que eran muestras de 
la arcilla del lugar, cocida con distintos procedi mi entos e identificadas por los 
numerosgrabadosen la superficie. Tiro una deellasal aire. 

— <LEn que proporcion tu actitud hacia Walden Dos —dijo— se identifica 
con tu actitud hacia mf? 

La pregunta me cogio de improviso, y no encontre respuesta. Frazier 
golpeoel bloquecon losnudillosy escuchosu sonido apagado. 

— Es mejor sacar los trapos sucios a la luz del dfa —prosiguio. 

Seguf sin encontrar palabras. 

— Francamente, Burris, ipor que metienes antipatfa? 

—No es cierto —dije sin poner mucho calor en mis palabras—. Creo que 
has llevado a cabo una labor maravillosa. 

—Labor, sf. Pero esto no disminuyetu antipatfa hacia mf. iMeequivoco? 

Permanecf en silencio. 

Mecrees presuntuoso, agresivo, imprudente, egofsta. 
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Estas convencido de que soy completamente insensible al efecto que 
pueda producir en los demas, excepto cuando dicho efecto es premeditado. 
No puedes encontrar en mi vestigios de la cordialidad personal odelasincera 
espontaneidad responsables del exito de Walden Dos. Mis autenticas 
motivaciones son retorcidas y poco claras, mis emociones desviadas. En una 
palabra, de todas las personas que has visto en los ultimos cuatro dias, estas 
convencido de que yo, al menos, soy una de las que no podria de ningun 
modo ser miembro genuino de una comunidad. 

Todavia seguia sin saber que decir. Era como si Frazier me arrebatara las 
palabras en el momenta en que intentaba cogerlas. E interpreta mi silencio 
como asentimiento. 

—Bueno, tienes toda la razon — dijo en voz baja. Luego se levanta, 
flexiono el brazo y arrojo el bloque contra la chimenea donde se hizo pedazos. 

— iMaldito sea, Burris! — grito haciendo coincidir la palabra «maldito» 
con la rotura del bloque—. <LEs que no ves? iN o-soy-un-producto-de-Walden- 
Dos! 

Se sento. M iro su mano vacia, y cogio rapidamente otro bloque como si 
intentara ocultar la evidencia de sus emociones. 

— iCuanto le puedes pedir a un hombre? — continuo, mirandome con 
impaciencia— . Imputame lo que he hecho o he dejado de hacer, como te 
parezca, pero no me exijas la perfeccion. £No es suficiente que haya hecho a 
otras personas simpaticas, felices y productivas? <LPor que esperas que me 
parezca a ellas? iPor que debo poseer las virtudes que he demostrado son las 
mas adecuadas para una sociedad bien ordenada? iDebo mostrar los 
intereses, habilidades y espiritu abierto que he sabido engendrar en otros? 
iDebo colocarmelos encima como un estupido maniqui? Al fin y al cabo, la 
emulacion no es el unico principio educativo... <LTiene el medico que 
compartir la salud del paciente? iDebeel ictiologo nadar como un pez? iTiene 
queestallar el fabricantedefuegos artificiales? 

— Esperamos que el medico sepa curarse a si mismo creo yo — dije. 

—No conozco el tratamiento apropiado, y, caso de que lo supiera, no me 
encontraria en situacion de administrarlo. Soy capaz de hacer que la 
comunidad me acepte, como tienen que hacerlo todos los que estan con 
nosotros. No pido indulgencia en pago por mi papel defundador. Pero no se 
nace nunca completamente por segunda vez. Nunca existe una conversion 
total. La estructura social a la que aspiramos tiene que esperar a que la 
construyan los que hayan tenido una herencia plena de Walden Dos. 
Vendran, no hay que tamer, y los demas pasaremos a un olvido bien 
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merecido... como vasos que se estropearon al construirlos. 

Cogio un trozo de arcilla prensada que habia rebotado de la chimenea y 
empezo a manosearlo ociosamente. Subitamentesolto una carcajada. 

— Diremos que personalmente soy un autentico fracaso, y asunto 
concluido. Muy bien. Pero. iY Walden Dos? iEs, por eso, menos real, menos 
prospero? iSon sus principios dealgun modo discutibles? 

Empezo a examinar mas de cerca el fragmento que tenia en la mano, 
pasando el dedo por un borde cortante. 

—No, Burris —dijo—. Puedes dejarme al margen con toda tranquilidad. 
Olvidatede mi y vuelvetu rostra al cielo. 

A toda velocidad se dirigio a la chimenea y hurgo entre los fragmentos 
del bloque. Me dio la impresion de que no podia encontrar lo que buscaba y 
volvio a su escritorio para ver los numeros de identificacion de los restantes 
bloques. 

—Debio ser la numero siete —dijo, con voz tranquila. Examino el 
fragmento a la luz— . Que cortante ha sido la fractura —dijo—. Tengo que 
anotarlo. 
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Castle tuvo, por fin, la oportunidad de afrontar «temas generales» 
aquella tarde. Se habfa planeado un paseo a la cumbre del Cerro de Piedra 
con un grupo numeroso, que inclufa al senor Meyerson, su esposa y tres o 
cuatro ninos y, en principio, no parecfa probable que pudieratener lugar una 
conversacion seria. Pero durante la manana el tiempo estuvo amenazando 
tormenta, y a la hora de comer se desencadeno con toda intensidad. Por la 
tarde aclaro otra vez. Observe cierta actividad en el comedor al tener la gente 
que cambiar sus planes. Cuando estabamos terminando la comida, dos 
jovenes se acercaron a nuestra mesa y dijeron algo a Rodge, Steve y las chicas. 

— iTocais algun instrumento? iT rompeta, saxofon, trombon? Estamos 
organizando un concierto. Incluso hemos encontrado una tuba. 

— Tu tocas, Steve— dijo Mary. 

—Steve era el mejor trombon de Fi I i pinas —dijo Rodge. 

— iFormidable! iQuien mas? Setrata unicamentede aficionados. 

Nos enteramos de que Barbara sabia tocar al piano algunas melodfas 
populares, la mayorfa de ofdo, y se penso que eran aprovechables. Se 
marcharon hacia el deposito de instrumentos del teatro y Frazier, Castle y yo 
nos quedamos solos. 

Castle empezo inmediatamente a calentar sus motores Cogio una cajeti 1 1 a 
de cigarros vacfa que Barbara habfa dejado en la mesa, la partio en dos, junto 
los trozos, y los volvio a romper. De su garganta emergieron varios ruidos 
roncos. Era evidente que algo iba a pasar, y Frazier y yo esperamos en 
si I end o. 

—Senor Frazier— dijo por fin Castle, con un subito bramido— ile acuso a 
usted de una de las maquinaciones mas diabolicas de toda la historia de la 
humanidad! — Miro tan fijamente como pudo a Frazier, pero estaba 
temblando y sus ojos casi se le salfan de las orbitas. 

— iVamos a mi habitacion? —dijo pausadamente Frazier. 

Era un truco de Frazier adoptar un tono de voz que contrastaba con el de 
su interlocutor, y en esta ocasion resulto avasallador. Castle se hundio ante 
este golpe humillante. Se habfa preparado para una batalla verbal de 
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dimensiones heroicas, pero acabo llevando humildemente su bandeja a la 
ventanilla deservicio y siguiendo a Frazier por El Paseo. 

No sabfa que tema iba a escoger Castle. Aparentemente habfa pensado 
algo desde la manana, probablemente durante la ceremonia, pero no podfa 
adivinar por donde iba a empezar el ataque. Los modales de Frazier eran 
tambien enigmaticos. La sugerencia de que fueramos a su cuarto sono un 
poco como si estuviera invitando a un companero pendenciero a «salir fuera, 
si se atrevfa, para decfrselo otra vez». Mi impresion era que se esperaba la 
acometida de Castle y habfa preparado a fondo sus defensas. 

Cuando nos instalamos en el cuarto de Frazier, este se tumbo en la cama 
sobre la que habfa extendido apresuradamente una colcha. Castle empezo de 
nuevo, tratando sin exito de duplicar la sorpresa y la fuerza de su primer 
asalto. 

Un Machiavello moderno, mecanizado, emp resari al... Este es mi juicio 
definitivo sobre usted, Sr. Frazier— dijo con la misma mirada terca y 
desafiante. 

— Debe producir gran satisfaccion saber que se ha llegado a un «juicio 
definitivo» —dijo Frazier. 

— Un artista del poder — continuo Castle—, cuyo mejor arte es negar el 
arte. Un despota silencioso. 

—Si utiliza tantas palabras que empiezan por «m», iporque no 
resumirlo todo en la palabra «mefistofelico»? dijo Frazier, reviviendo de 
manera curiosa mis temores de la tarde anterior. 

—Estaba dispuesto a utilizarla —dijo Castle—. Y a menos que Dios este 
muy seguro de sf mismo, me imagino que no se sentira muy a gusto ante el 
cariz que va tomando la guerra de los angeles. Tal como yo lo veo, usted ha 
bloqueado todos los caminos a traves de los cuales el hombre debfa esforzarse 
por alcanzar la salvacion. Inteligencia, iniciativa... En su lugar ha colocado 
una especie de instinto degradado, de precision prefabricada. Walden Dos es 
una maravilla deeficientecoordinacion..., itan eficientecomo un hormiguero! 

— Sustituir la inteligencia por instinto... — murmuro Frazier—. Nunca lo 
habfa pensado. Es una posibilidad interesante. iComo se Neva a cabo? 

Fue una maniobra tosca. Su pregunta era una simple disgresion, 
claramente destinada a arruinar la oportunidad de Castle, al mismo tiempo 
que desviaba nuestra tendon hacia problemas practicos, que Frazier 
dominabacon mayorfacilidad. 

—La conducta de sus miembros es cuidadosamente moldeada por 
adelantado de acuerdo con un Plan —dijo Castle sin darse por vencido— y el 
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objetivo de este adiestramiento es perpetuar dicho Plan. Desde un punto de 
intelectual, Walden Dos es total mente incapaz de cambiar de rumbo 
espontaneamente como la vida dentro de una colmena. 

— Ya entiendo lo que quiere decir — dijo Frazier distantemente. Pero 
volvio a su estrategia primitiva— ZY ha logrado descubrir el mecanismo de 
mi poder? 

—Si, por supuesto. Segufamos una pista equivocada. No existe un 
contacto normal entre usted y los miembros de Walden Dos. Listed eludio el 
tema con habilidad cuando hablamos de eso anoche. Pero se comporto como 
un despota cuando trazo su programa por primera vez... Al describir la 
estructura social y establecer el contrato entre comunidad y miembro, al 
elaborar sus metodos educativos y sus garantfas contra el despotismo. iVaya 
chiste! No me diga que entonces no estaba controlandolo todo. Burris lo 
entendio. Y su carrera como organizador, Zque era sino un liderazgo? Y el 
liderazgo mas condenable de la historia, porque preparaba un escenario en el 
que, sin necesidad de su presencia personal, todo lo que sucediera serfa obra 
suya. Cientos — iusted predijo millones!— de almas inocentes caerfan en las 
garrasdesu ambicioso programa. 

Castle iba conduciendo el argumento hacia su terreno con gran 
excitacion, pero Frazier permanecfa tumbado, exageradamente relajado, 
mirando al techo, con las manos entrelazadas bajo su cabeza. 

— Muy bien, senor Castle —dijo en voz baja— Yo le di anoche la clave, 
claro esta, cuando nos despedimos. 

— Cierto. Y me he preguntado por que. ZLe indujo su amor propio a 
cometer este error? Quiza sea esta la verdadera respuesta a su forma de 
despotismo. Nadie podrfa disfrutar del poder conseguido sin desear hacer 
alardedeel algunaqueotra vez. 

— Todavfa no he admitido ni poder ni despotismo. Pero tiene usted toda 
la razon al decir que he ejercido cierta influencia y que en algun sentido la 
seguireejerciendo siempre. Creo que usted me llamo primum mobile... no muy 
correctamente, por cierto, como he podido observar, al buscar su significado 
en el diccionario. Pero si es verdad que planee Walden Dos, no como un 
arquitecto concibe un edificio, sino como un cientffico prepara un 
experimento a largo plazo, incierto sobre las circunstancias que encontrara, 
pero sabiendo como debe tratarlas cuando surjan. En cierto sentido, Walden 
Dos esta predeterminado, pero no de forma similar a la de las abejas en una 
colmena. La inteligencia, por mucho que la moldee y la incremente nuestro 
sistema educativo seguira siendo inteligencia. Se utilizara para buscar 



227 



f 5 T K o t- \ & P o 

soluciones a problemas en los que la abeja pronto se darfa por vencida. Lo que 
logra el plan es mantener la inteligencia en su debido cauce, buscando el bien 
colectivo de la sociedad en lugar del bien individual de la persona 
inteligente..., o el bien consiguientede la persona en lugar del bien individual 
inmediato. Y lo logra, asegurandose de que el individuo no olvidara las 
ventajas personales que le reporta el bienestar colectivo. 

—Pero usted predice muchos posibles actos positivos de la inteligencia 
que caen fuera de su plan. De entrada, descarta ciertos puntos de vista que 
podrfan ser mas productivos. Da por descontado que T. E. Frazier, 
contemplando el mundo desde la mitad del siglo xx, conoce cual es el mejor 
camino que la humanidad deberfa seguir eternamente. 

—Si, creo que si. 

— iPero eso es absurdo! 

— De ningun modo. Desde luego no afirmo conocer el rumbo quetomara 
el hombre dentro de cien anos, y menos para siempre. Pero si se el que 
deberfa tomar ahora. 

— ZComo puedeestar seguro? Ciertamente, setrata de una pregunta para 
la que no dispone de una respuesta obtenida experimental mente. 

—Creo que estamos en vfas de conseguirla —dijo Frazier—. Pero eso 
ahora no importa. No hay otra alternativa. Tenemos que tomar este camino. 

—Eso es pura fantasia. Ustedes, los que lo estan empezando a seguir, son 
una pequena minorfa. 

Frazier seincorporo. 

— Y la mayorfa continua en la perplejidad mas absoluta —dijo—. 
Algunos se encuentran al margen de cualquier camino; otros, vuelven la vista 
atras e intentan regresar al punto de partida; y unos terceros andan vacilantes, 
de un lado para otro, como cangrejos. ZPor que cree que han estallado las dos 
guerras mundiales? ZPor algo tan simple como fronteras o comercio? 
iTonterfas! El mundo esta tratando de adaptarse a un nuevo concepto del 
hombre en relacion con los demas hombres. 

—Quiza trata meramente de amoldarse a despotas cuyas ideas son 
incompatibles con la verdadera naturaleza del hombre. 

—Sr. Castle —dijo Frazier con gran avidez— , permftame que le haga una 
pregunta. Le advierto que posiblemente sea la pregunta mas escalofriante de 
su vida. ZQue harfa usted si poseyera una ciencia de la conducta totalmente eficaz? 
Supongase que, de repente, halla que es posible controlar el comportamiento 
de los hombres como usted quisiera. ZQue harfa usted? 

—Eso es solo una suposicion. 
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— Tomelo como quiera. Para mi se trata de una realidad. Diffcilmente 
podrfa listed considerarme un despota si yo no conociera la clave de un 
control practico, aplicableen gran escala. 

— Que ique harfa? — dijo Castle refl exion and o— . Pues sumergirfa toda 
su ciencia de la conducta en el fondo del oceano. 

— <LY negarfa a los hombres la ayuda que les podrfa prestar con ella? 

— iY lesdarfa la libertad que con ella perderfan parasiempre! 

— iComo les darfa la libertad? — iNegandome a controlarles! 

— Deesta forma unicamentetraspasarfa el control a otras personas: 

— iCuales? 

—El curandero, el demagogo, el vendedor, el politico, el fanfarron, el 
embustero, el educador, el sacerdote... Todos los que ahora estan en poder de 
los secretos de la ingenierfa de la conducta. 

— Pero una buena parte del control quedarfa en manos del propio 
individuo. 

— Eso es tambien una suposicion, y es su unica esperanza. Es la unica 
oportunidad que les queda de evitar las implicaciones de una ciencia de la 
conducta. Si el hombre es libre, entonces una tecnologfa de la conducta es 
imposible. Pero leestoy pidiendo que considered caso contrario. 

—Entonces mi respuesta es que su suposicion es contraria a la verdad, y, 
por consiguiente, cualquier consecuencia derivada deella es vana. 

— iY las acusaciones suyas de que...? 

— ...Se referfan a la intencion, y no a la posible realizacion. 

Frazier su spiro dramaticamente. 

— Esun poco tarde para demostrar la imposibilidad de una tecnologfa de 
la conducta. iComo la puede negar? Muchos de sus metodos y tecnicas son 
realmente tan viejos como el mundo. iPiense en el uso tan aterrador que se 
hizo de ellos por parte de los Nazis! iY las tecnicas utilizadas en la clfnica 
psicologica? iY la educacion? iO la religion? iO la publicidad y las ventas? iO 
la polftica practica? Pongalo todo junto, y obtendra como resultado una 
especie de «tecnologfa de Perogrullo» de vasto poder. N o, Sr. Castle, la ciencia 
esta preparada para quien quiera profundizar en ella. Pero sus tecnicas y 
metodos estan en manos de quienes no deberfan estar..., se utilizan para el 
engrandecimiento personal en un mundo competitivo o, en el caso del 
psicologo o el educador, con fines inutilmente correctivos. Mi pregunta es: 
itiene usted el valor de tomar las riendas y utilizar la ciencia de la conducta 
para el bien de la humanidad? | Y usted me responde que la sumergirfa en el 
fondo del oceano! 
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— Y tambien, que la quisiera arrebatar de las manos de los politicos, 
publicitarios y vendedores. 

— iY de los psicologos y educadores? Como ve, senor Castle, ese manjar 
le esta prohibido. El hecho es que no solamente podemos, sino que debemos 
controlar la conducta humana. Pero, iquien tieneque hacerlo y como? 

— Mientras sobreviva un vestigio de libertad personal, me aferrare a mi 
postura —dijo Castle, fuera desf. 

— iNo es ya hora de que hablemos sobre la libertad? — dije yo — . 
Quedamos hace uno o dos dfas en que fbamos a dejar la cuestion para mas 
adelante. Ya es hora de hablar deella, ino les parece? 

—Mi respuesta es bien senci I la — dijo Frazier—. Niego rotundamenteque 
exista la libertad. Debo negarla..., pues de lo contrario mi programa serfa 
total mente absurdo. No puede existir una ciencia que se ocupe de algo que 
vane capri chosamente. Es posible que nunca podamos demostrar que el 
hombre no es I ibre;es una suposicion. Pero el exito crecientede una ciencia de 
la conducta lo hacecada vez mas plausible. 

— Al contrario. Una simple experiencia personal lo hace indefendible — 
dijo Castle,—. La experiencia de la libertad. Yo se que soy libre. 

— Debe ser inmensamente consolador sentir asf. 

— Y lo que es mas: usted tambien lo sabe —dijo calurosamente Castle—. 
Cuando usted niega su propia libertad para poder jugar con una ciencia de la 
conducta, usted actua conscientemente de mala fe. Esta es para mf la unica 
explicacion convincente. — Trato de serenarse y se encogio de hombros— . Al 
menos usted estara de acuerdo en que se si ente libre. 

—El «sentimiento de libertad» no deberfa enganar a nadie —dijo 
Frazier—. M uestreme un caso concrete). 

— Muy bien. Ahora mismo —dijo Castle. Cogio una caja de cerillas — . 
Soy libredetenerla en la mano o detirarla al suelo. 

—Usted, por supuesto, hara una de las dos cosas —dijo Frazier—. 
Lingufsticamente, o logicamente, parece que existan dos posibilidades, pero 
creo que, de hecho, solo hay una. Lasfuerzas determinantes, por muy sutiles 
que sean, son inexorables. Sugiero que en este caso, dado que usted es una 
persona ordenada, probablemente optara por conservarla en su mano... iAh, 
bueno, la solto! Bien, como puede ver, su accion se inscribe dentro de su 
conducta global con respecto a mf. N o pudo resistir la tentacion de probar que 
me habfa equivocado. Era legftimo por su parte. En realidad, no tenia otra 
opcion. El factor decisivo llego un poco tarde y, naturalmente, usted no podia 
prever el resultado cuando al principio la retuvo en la mano. En aquel 
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momenta, no existfa probabilidad elevada de que usted eligiera una de las 
dos alternativas, y en consecuencia dijo que era libre. 

— Eso es muy elastico —dijo Castle—. Es muy facil defender la existencia 
de una ley despues de consumado el hecho. Solo aceptare que exista una ley 
si es usted capaz de predecir mi conducta futura. 

— En ningun momenta he sostenido que la conducta, lo mismo que los 
cambios atmosfericos, pudiera siempre predecirse con seguridad. Con 
frecuencia entran en juego demasiados factores para que puedan ser tenidos 
en cuenta todos ellos. No podemos medirlos todos con precision, y nos serfa 
muy diffcil llevar a cabo las operaciones matematicas requeridas para hacer 
una prediccion aun cuando dispusieramos de todos los factores. Lo de la ley 
es a menudo una suposicion..., pero no por eso de menor importancia a la 
hora de juzgar un problema como este. 

— Tomemos entonces un caso en el cual no exista opcion —dijo Castle—. 
Ciertamente, un hombre en la carcel no es libre en el sentido en que yo soy 
libreahora. 

— iPerfecto! Buen principio. Clasifiquemos, pues, las diversas clases de 
determinantes del comportamiento humano. Una de ellas, como usted 
sugiere, es el impedimenta ffsico: esposas, barrotes de hierro, sujecion por la 
fuerza. Son sistemas por medio de los cuales moldeamos la conducta humana 
de acuerdo con nuestros deseos. Son toscos y sacrifican la afectividad de la 
persona controlada, pero a menudo son eficaces. A hora bien, ide que otros 
sistemas disponemos para limitar la libertad? 

Frazier habfa adoptado un tono profesional, y Castlese nego a contestar. 

—La amenaza de fuerza podrfa ser otra — dije. 

— Correcto. Y con el tampoco conseguiriamos la lealtad de la persona 
controlada. Quiza permita un poco mas el desarrollo del sentimiento de 
libertad, puesto que siempre se puede «escoger la accion y aceptar las 
consecuencias», pero eso no significa precisamente sentirse plenamente libre. 
En esta situacion, se es perfectamente consciente de la coaccion a que esta 
sometida la conducta. Bien, iy que mas? 

Por mi parte, carecfa de respuesta. —Fuerza, o la amenaza de fuerza... N o 
veo otra posibilidad —dijo Castle, tras unos instantes de silencio. — 
Exactamente— dijo Frazier. 

—Pero ciertamente gran parte de mi conducta no tiene en absolute nada 
que ver con lafuerza. iAhf esta mi libertad! —dijo Castle. 

— En realidad, noestoy de acuerdo en que no exista otra posibilidad, si no 
unicamente en el hecho de que usted no pueda encontrar otra. No siendo un 



231 



f 5 ? KoLiepo 

buen conductista — ni, en este caso, un buen cristiano— , no tiene capacidad 
para percibir un tremendo poder detipo diferente. 

— ZCual? 

—No tengo mas remedio que expresarme tecnicamente —dijo Frazier—. 
Pero solo por unos instantes. Es lo que en la ciencia de la conducta se llama 
«teoria del refuerzo». Las cosas que nos pueden suceder son de tres clases: 
hacia algunas sentimos indiferencia; otras nos gustan, queremos que sucedan 
y hacemos todo lo posible para que se repitan en el futuro; final mente, existen 
otras hacia las que sentimos aversion; no queremos que sucedan, y hacemos 
lo posiblepara librarnosdeellaso para evitar quevuelvan aocurrir. 

»Ahora bien — continuo Frazier avidamente— , si esta en nuestras manos 
crear cualquier situacion que sea agradable a una persona, o eliminar 
cualquier situacion que le desagrade, podemos controlar su conducta. Si 
queremos que una persona se comporte de una forma determinada, nos 
bastara con crear una situacion que le agrade, o con eliminar una situacion 
que le desagrade. Como resultado, aumentara la probabilidad de que se 
comporte de la misma forma en el futuro. Y esta es precisamente lo que 
queremos. Tecnicamente, se llama a refuerzo positivo». La vieja escuela 
comedo el increfble error de suponer que lo contrario era lo correcto, que 
eliminando una situacion del agrado de la persona o creando una situacion 
desagradable — en otras palabras, castigandola— , era posible reducir la 
probabilidad de que se comportara de la misma forma en el futuro. Esta, 
send 1 1 amenta, no es verdad. Ha sido demostrado sin lugar a dudas. Lo que 
esta surgiendo en este critico momenta de evolucion de la sociedad es una 
tecnologia conductista y cultural basada unicamente en el refuerzo positivo. 
Gradualmente, vamos descubriendo —a costa de i neon mensu rabies 
sufrimientos humanos— que, a la larga, el castigo no reduce la probabilidad 
de que el individuo reincida en la conducta castigada. Hemos estado tan 
inmersosen la opinion contraria, que siempre entendemos la palabra «fuerza» 
como castigo. No decimos que usamos de la fuerza cuando enviamos barcos 
cargados de alimentos a paises hambrientos, aunque de hecho estemos 
desplegando tanto o mas poder que si enviaramos tropas y canones. 

—Ciertamente que no abogo por lafuerza— dijo Castle—. Pero no puedo 
aceptar que no sea efectiva. 

— Es efectiva temporal mente, y eso es lo peor del caso. Asf se explican 
miles de anos de derramamiento de sangre. Incluso se ha enganado a la 
misma naturaleza, «instintivamente» castigamos a una persona que no se 
comporta como queremos. Si es un nino, le damos azotes; si es un hombre, le 
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pegamos. iUna sutil distincion! El efecto inmediato del golpe nos ensena a 
golpear de nuevo. La venganza y la revancha son las cosas mas naturales del 
mundo. Pero, a la larga, la persona a la que golpeamos no por el lo esta menos 
dispuesta a repetir su accion. 

—No la repetira si ledamos lo suficientementefuerte— dijo Castle. 

— Aun asf, tenders a repetirla. Querra repetirla. En realidad, no hemos 
alterado en absolute su conducta potencial. Eso es lo triste. Si no la repite 
delante de nosotros, lo hara en presencia de cualquier otro. 0 la repetira bajo 
el disfraz de un sfntoma neurotico. Si golpeamos lo bastante fuerte 
conseguiremos, para nuestro uso particular, un pequeno claro en la selva de 
la civilizacion, pero haremos el resto de la selva mucho mas espantoso 
todavia. Ahora bien, las primitivas formas de gobierno estaban natural mente 
basadas en el castigo. Es la tecnica obvia cuando el fisicamente fuerte controla 
al debil. Pero nos encontramos en los dolores que preceden a un gran cambio 
hacia el refuerzo positivo. De una sociedad competitiva marchamos hacia una 
sociedad solidaria, en la que nadie se favorecera a expensas de nadie. El 
cambio es lento y doloroso, porque el efecto inmediato y pasajero del castigo 
eclipsa las ventajas posibles del refuerzo positivo. Todos hemos presenciado 
innumerables veces el efecto transitorio de la fuerza; pero tenemos todavia 
poca evidencia inequivoca del efecto de no utilizarla. Por esta razon insisto en 
que Jesus, quien aparentemente fue el primero en descubrir el poder de no 
castigar, debio dar con dicho principio por casualidad. Ciertamente, no 
disponia de ninguna prueba experimental del tipo que poseemos en la 
actualidad. Dudo, pues, que le hubiera sido posible, por muy grande que 
fuerasu genio, descubrir el principio por simple observacion. 

— iQuiza un soplo de revel acion? —dijo Castle. 

—No. Casualidad. Jesus descubrio un principio porque dicho principio 
tuvo consecuencias inmediatas, ademas de otras repercusiones capaces de 
medirsu eficacia. 

Empece a ver claro entonces. 

— <LTe refieres al principio de «amar a los enemigos»? — dije. 

— iExactamente! Devolver bien por mal tiene dos consecuencias no 
relacionadas entre si. Por una parte se consigue la paz de conciencia de la que 
hablabamos el otro dia. Al permitir que el mas fuerte nos atropelle... nos evita 
como minimo la tortura de la propia ira. Esa es la consecuencia inmediata. 
iQue descubrimiento mas asombroso debio suponer hallar que, a la larga, se 
podia control ar al mas fuerte, de la misma manera! 

— Es muy generoso, de su parte, dar tanto credito a su colega precedente 
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—dijo Castle—, pero entonces, ipor que estamos todavia sumergidos en tanta 
miseria? Veinte siglos deberian haber bastado para traducir en hechos esta 
norma de ingenieria de la conducta. 

—Las mismas circunstancias que hicieron dificil descubrir el principio, 
hicieron tambien dificil ensenarlo. La historia de la iglesia cristiana no 
presenta muchos ejemplos de amor a los enemigos. A paganos inofensivos, 
quiza; pero no a los enemigos. Debe buscarse fuera del ambito de la religion 
organizada para encontrar el principio puesto en practica con todas sus 
consecuencias. La jerarquia eclesiastica siente una asidua devocion por el 
Poder, temporal y falso a la vez. 

— <LY que tiene esto que ver con la libertad? — pregunte con rapidez 
Frazier se detuvo para reorganizar su pensamiento. Miro fijamente hacia la 
ventana, cuyo cristal la lluvia golpeaba con fuerza. 

—Ahora que sabemos como actua el refuerzo positivo y por que el 
negativo no da ningun resultado —dijo por fin—, podemos ser mas 
premeditados, y, consecuentemente, obtener mas exito al confeccionar 
nuestro esquema cultural. Podemos establecer una especie de control bajo el 
cual el controlado, aunque observe un codigo mucho mas escrupulosamente 
que antes, bajo el antiguo sistema, sin embargo sesienta libre. Los controlados 
hacen lo que quieren hacer, y no lo que se les obliga a hacer. Esta es la fuente 
del inmenso poder del refuerzo positivo. No hay coaccion ni rebeldia. 
Mediante un cuidadoso esquema cultural, lo que controlamos no es la 
conducta final, si no la inclinacion a comportarse de una forma determinada... 
Los motivos, los deseos, los anhelos. Lo curioso es que, en este caso, el 
problema de la libertad nunca surge. El Sr. Castle era libre para soltar la caja de 
ceri I las, ya que nada se lo impedia. Si la caja hubiera estado bien atada a su 
mano, no hubiera sido libre. N i hubiera sido tampoco muy libre si le hubiera 
puesto una pistola al pecho y le hubiera amenazado con disparar si la soltaba. 
El problema de la libertad surge cuando hay coaccion, ya sea fisica o 
psicologica. Pero la coaccion es solo una forma de control, y la ausencia de 
coaccion no es libertad. Cuando uno se siente «libre» no es que se encuentre 
fuera de todo control si no que sobre el no se ejerce ningun reprensible control 
por la fuerza. El Sr. Castlesesintio libre de retener o de soltar lascerillasen el 
sentido de que no experi mente ningun impedimenta ni amenaza de castigo 
por actuar de una de las dos maneras posibles. Olvido examinar las razones 
positivas para retener la caja o soltarla, a pesar de que, en este caso, estas eran 
mas fuertes que cualquier amenaza de fuerza. 

»Carecemos de vocabulario sobre la libertad cuando nos planteamos lo 
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que queremos hacer —prosiguio Frazier—. Entonces, nunca surge el 
problema. Cuando I os hombres luchan por la libertad, luchan contra las 
carceles y la policfa o contra la amenaza que estas puedan representar... 
luchan contra la opresion. Nunca luchan contra las fuerzas que les ayudan a 
obtener lo que quieren. Sin embargo, parece que todo el mundo da por 
descontado que los gobiernos solo son viables si se apoyan en la fuerza o en la 
amenaza de fuerza, y que los demas principios de control pertenecen 
unicamente al campo de la educacion, la religion y el comercio. Si esto fuera 
realmente verdad, deberfamos renunciar a nuestro intento. Un gobierno 
nunca puede crear un pueblo libre con los metodos de que ahora dispone. La 
cuestion podrfa plantearse ash iPueden los hombres vivir en paz y libertad? Y 
la respuesta es afirmativa si logran crear una estructura social que satisfaga 
las necesidades decada uno y en la cual todos quieran observar el codigo que 
la soporta. Pero por ahora esto solo se ha conseguido en Walden Dos. En 
respuesta a sus despiadadas acusaciones, Sr. Castle..., debo afirmar, que este 
es el lugar mas libre de todo el planeta. Y es libre precisamente porque no 
utilizamos ni la fuerza ni la amenaza de fuerza. Cada faceta de nuestra 
investigacion, desde el jardfn de infancia hasta la direccion psicologica de 
nuestros miembros adultos, se dirige a este fin: explotar cualquier alternativa 
distinta del control por la fuerza. Mediante una planificacion habil y una 
eleccion inteligente de metodos, conseguimos aumentar el sentimiento de 
libertad. No es la planificacion lo que restringe la libertad, sino la 
planificacion que utiliza la fuerza. La sensacion de libertad era practicamente 
desconocida en la sociedad planificada de la Alemania Nazi, porque los 
planificadores hicieron un uso fantastico de la fuerza y de la amenaza de 
fuerza. No, Sr. Castle. Una vez conseguida una ciencia de la conducta, no 
existe otra alternativa que una sociedad planificada. No podemos abandonar 
la humanidad a un control accidental o tendencioso. Mediante el uso del 
principio del refuerzo positivo — evitando cuidadosamente la fuerza o la 
amenaza de fuerza— podemos preservar un sentido personal de libertad. 

Frazier se echo denuevo en la camay miro al techo. 

—Pero usted no ha negado que disponga de un control absolute — dijo 
Castle—. Es pues, todavfa, el supremo dictador. 

—Como guste— dijo Frazier levantando suavemente sus manosen el aire 
y juntandolas luego bajo la cabeza— . En realidad, me inclino a darle la razon. 
Cuando se ha saboreado una vez el principio del refuerzo positivo, se puede 
gozar de una sensacion de poder ilimitado. Es suficiente para satisfacer al 
tirano mas sediento. 
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— iQue bien le cuadra! —dijo Castle—. Eso es precisamente lo que le 
reprocho. 

— Setrata de una forma limitada dedespotismo —prosiguio Frazier—. Y 
no creo que nadie deba asustarse por el lo El despota debe esgrimir su poder 
para bien de los demas. Si toma alguna medida que reduzca la suma total de 
felicidad humana, su poder se reducira en la misma proporcion. iQue mejor 
barrera puede usted poner para evitar la aparicion de un despotismo 
perverso? 

—La barrera que yo exijo —dijo Castle— no es ni mas ni menos que la 
democracia. Que el pueblo gobierne y de esta forma el poder no sera nunca 
mal utilizado. Poco importa la naturaleza del poder. En realidad, ino podrfa 
este principio del «refuerzo positivo», como usted lo llama, ser utilizado por 
un gobierno democratico con la misma eficacia que por su dictadura? 

—N ingun gobierno democratico utiliza principios de manera coherente. 
Y, afin decuentas, iqueentiende usted por democracia? 

— Evidentemente, el gobierno del pueblo, o de acuerdo con la voluntad 
del pueblo —dijo Castle. 

— iComo de hecho se practica ahora en los Estados Unidos? 

— Es posible. Bueno, sf; me definire sobre este asunto. N o es que sea una 
democracia perfecta, pero es la mejor que existe en este momenta. 

—Entonces, afirmo que la democracia es un piadoso fraude —dijo 
Frazier—. <LEn que sentido es un «gobierno del pueblo»? 

—Creo que es evidente. 

—No es evidente en absolute. iComo se manifiesta la voluntad del 
pueblo? En las elecciones, claro. Pero ivaya parodia! En reuniones de 
pequenos comites, o aun a nivel de Ayuntamiento, admito alguna razon para 
votar, especial mente cuando se plantean problemas que pueden decidirse con 
un simple «sf» o «no». Pero cincuenta millones de electores para elegir a un 
presidente..., es algo total mente distinto. 

—No veo por que el numero de electores tiene que alterar el principio — 
dijo Castle. 

—La posibilidad de que el vote de una persona sea decisivo en una 
eleccion nacional —dijo Frazier hablando con precision— es menor que la 
oportunidad que dicha persona tiene de ser asesinada camino de las urnas. 
No prestamos atencion alguna a las probabilidades de esta magnitud en 
nuestros asuntos cotidianos. Por la misma razon deberfamos considerar loco 
al quecomprara una quiniela con tan elevadas probabilidades de perder. 

—Algo debe significar para ellos cuando la gente acude a votar —dijo 
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Castle. 

— iCuantos seguirian votando si se vieran libres de muchas presiones 
externas? iCree que la persona va a las urnas a causa del efecto que haya 
podido tener su voto alguna vez? De ningun modo. Vota para evitar las 
murmuraciones de los vecinos, o para «acuchillar» al candidato que no le 
gusta, marcando una «X» encima de su nombre, como podrfa ensuciar su 
cartel de propaganda electoral..., y con el mismo desprecio irracional. No, las 
probabilidades de que su accion tenga algun efecto en el resultado general 
son demasiado pequenas para alterar su conducta de modo apreciable. 

—Me parece que los matematicos tienen una palabra para describir esa 
falacia — dijo Castle—. Es verdad que las probabilidades de influir 
decisivamente en el resultado decrecen conforme aumenta el numero de 
electores, pero la importancia de lo que esta en juego crece en la misma 
proporcion. 

— iUsted cree que de verdad crecen? <LEs realmente importante una 
eleccion nacional? ilmporta mucho en realidad quien gana? Los programas 
de los dos partidos* politicos se elaboran cuidadosamente de forma que sean 
tan parecidos como sea posible y cuando la eleccion ha terminado, se nos 
aconseja a todos que aceptemos el resultado como buenos deportistas. Pasada 
una o dos semanas, solo una minorfa de electores se siguen preocupando por 
las elecciones. Los demas saben que no existe ningun peligro real. Las cosas 
seguiran, mas o menos, como estaban. Unos pocos millones de electores que 
no se deciden a votar hasta el mismo dfa de la eleccion pueden — y de hecho, 
a veces, ha ocurrido— cambiar el resultado. Si esto es asf no me diga que este 
resultado tiene mucha importancia. 

— Aun asf, es importante que el pueblo sienta que ha elegido el gobierno 
que ha querido —dijo Castle. 

— A I contrario, eso es lo peor de todo. Votar es un metodo que permite 
cargar al pueblo con la responsabilidad de lo que suceda. El pueblo no es 
soberano; sino vfctima propiciatoria. Y hace cola periodicamente ante las 
urnas para renovar su derecho a ostentar dicho tftulo. 

— Admito que existan defectos en la maquinaria democratica —dijo 
Castle—. Nadie aprueba todos los recursos que suelen utilizarse en una 
campana presidencial. Es posible que la voluntad del pueblo sea 
indebidamente influenciada, y quiza incorrectamente determinada. Pero ese 
es un problema tecnico. Creo que, con el tiempo, podremos idear un sistema 
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mejor para conocer de forma inequfvoca lo que el pueblo desea. La 
democracia no es un metodo para conocer la opinion; es la entrega del poder 
a dicha opinion. Supongamos que pudieramos conocer exactamente la 
voluntad del pueblo. En estecaso iquedeberfamos hacer? 

— Yo soy el que deberfa preguntarle eso. Realmente, ique deberfamos 
hacer? iEs el pueblo un gobernante competente? No. Y cada vez es menos 
competente, relativamente hablando, conforme avanza la ciencia polftica. Es 
la misma idea quesugerf en nuestra conversacion sobre la educacion de ninos 
en grupo: una vez adquirida una tecnologfa de la conducta no podemos dejar 
el control del comportamiento en manos inexpertas. Su respuesta, en cambio, 
consiste en negar que dicha tecnologfa exista... Una respuesta muy debil, en 
mi opinion. 

»Lo unico que sabe el pueblo — continuo Frazier— y lo unico sobre lo 
que se le deberfa escuchar es si le satisface la situacion presente, y, quiza, si le 
gustarfa otro estado de cosas. Lo que manifiestamente el pueblo ignora es 
como conseguir lo que desea. Este es un asunto reservado a los especial istas. 

—Pero el pueblo ha resuelto problemas de bastante envergadura — dije. 

— <LDe verdad? La practica usual en una democracia es votar no por un 
determinado estado de cosas, sino por un hombre que afirma poder 
conseguirlo. No soy historiador —Frazier se rio estrepitosamente— , sino todo 
lo contrario..., pero sospecho que eso es lo que se ha querido decir siempre, 
cuando alguien se ha referido a la soberanfa del pueblo: gobierno de un 
hombre elegido por el pueblo. 

— iNo es esto una posible escapatoria? —dijo Castle—. Admitamos que 
se necesitan expertos. iPor que no elegirlos? 

—Por una razon muy sencilla. El pueblo no esta en condiciones de 
evaluar a los expertos. Y los expertos elegidos nunca pueden actuar de la 
forma que ellos consideran mas acertada. No pueden experimentar. El 
aficionado no aprecia la necesidad de la experimentacion. Quiere solamente 
que su experto lo sepa todo. Y es total mente i ncapaz de comprender el perfodo 
de duda que acompana a todo experimento. Los expertos se ven obligados, 
bien a camuflar sus experimentos, pretendiendo que conocen el resultado por 
adelantado, o a dejar de experimentar para siempre, luchando por mantener 
el status quo. 

—Amo la democracia con todos sus defectos —dijo Castle—. A pesar de 
todo, me quedo con ella. Quiza encontremos el camino por casualidad. Es 
posible que sus aerodinamicos Planificadores se nan de nosotros. Pero hay 
algo que esta de nuestra parte: la libertad. 
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— Cref que este punto ya habfa quedado claro — dijo Frazier. 

—Sin duda. Pero, por lo visto, no como usted creyo —dijo Castle—. No 
me gusta el despotismo. 

Frazier se levanta y se dirigio a la ventana. Habfa parado de Mover, y 
sobre las colinas distantes, al otro lado del rfo, aparecfan grandes manchas de 
azul. Se quedo de pie, dandonos la espalda casi durante un minuto, que nos 
parecio largufsimo en comparacion con el ritmo energico de nuestra 
conversacion. Por fin dio la vuelta. 

— <LEs que no puedo lograr que lo comprenda? —dijo levantando las 
manos con tono de suplica— . iTampoco me gusta a mi el despotismo! No me 
gusta el despotismo de la ignorancia. No me gusta el despotismo de la 
omision, de la irresponsabilidad, ni aun el despotismo de la casualidad. iY no 
me gusta el despotismo de la democracia! 

Y regreso de nuevo a la ventana. 

— Creo que no le entiendo —dijo Castle ablandado por la evidente 
emocion de Frazier. 

—La democracia nace del despotismo —dijo Frazier, todavfa mirando 
por la ventana—. Y de tal palo, tal asti I la. Democracia significa poder y 
gobierno. No es la voluntad del pueblo, acuerdese; sino la voluntad de la 
mayorfa. — Se volvio y con voz ronca que rompio a volar como un pichon 
amaestrado al ofr la palabra «va», anadio— : Mi corazon pertenece a la eterna 
minorfa. 

Parecfa a punto de llorar, pero no podfa decir si era por compasion hacia 
el oprimido, o de rabia al ver que habia fracasado en convencer a Castle. 

— En una democracia — prosiguio diciendo— no existe ninguna barrera 
contra el despotismo porque se supone que el mismo principio democratico 
ya constituye por sf mismo una barrera. En realidad, solo garantiza que la 
may or i a no sera gobernada despoticamente. 

—No estoy de acuerdo en que la minorfa no pueda hacer ofr su voz — 
dijo Castle— Pero en todo caso es mejor que por lo menos la mitad del pueblo 
obtenga lo que quiere, en vez de una pequena elite. 

— iAhf esta el nudo del problema! —dijo Frazier dando un brinco en el 
momenta en que iba a sentarse— . La mayorfa es una elite. Y es despota. Yo 
quiero eliminarlas todas y conseguir un gobierno que actue en beneficio de 
todos los ciudadanos sin excepcion. 

—Pero eso no siempre es posible —dijo Castle. 

— Tenemos mayores probabilidades que en una democracia. Son raros 
los asuntos que precisan una solucion extrema de todo o nada. Un 
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planificador exigente podrfa, muchas veces, encontrar un compromiso que 
fuera razonablemente aceptable para todos. Pero en una democracia, la 
mayorfa resuelve el problema a su gusto, y la minorfa puede salir 
perjudicada. 

»EI gobierno de Walden Dos — continuo— tiene todas las virtudes de la 
democracia, pero ninguno de sus defectos. Se acerca mucho mas a la teorfa o 
intencion de la democracia que lo que se practica actual mente en los Estados 
Unidos. Ponemos un gran cuidado en averiguar la voluntad del pueblo. No 
tenemos campanas electorales para falsificar los problemas u oscurecerlos con 
recursos emotivos. Por el contrario, llevamos a cabo un estudio detallado 
sobre el grado de satisfaccion de los miembros. Cada uno de ellos dispone de 
un conducto directo a traves del cual puede elevar protestas a los 
Administradores o incluso hacerlos llegar a los Planificadores. Y estas 
protestas se toman con la misma seriedad del piloto de avion que escucha un 
ruido anormal de los motores. No hacen falta leyes o policfa para obligar a un 
piloto a prestar atencion cuando el motor falla. Tampoco necesitamos leyes 
para obligar a nuestro Administrador de Productos Lacteos a preocuparse por 
cualquier epidemia que pueda propagarse entre las vacas. De igual modo, 
nuestros Administradores de la Conductay laCultura no necesitan queseles 
obliguea considerar las quejas. Una queja es una rueda que hay queengrasar, 
o una tuberfa rota que precisa reparacion. La mayorfa de los habitantes de 
Walden Dos no tiene parte activa en las tareas de gobierno. Y tampoco lo 
desea. La inquietud para expresar la propia opinion de como deberfan 
llevarse los asuntos nacionales es de aparicion reciente. No formaba parte de 
la primitiva democracia. La victoria sobre la tiranfa constituyo una garantfa 
constitucional de los derechos de la persona, incluido el derecho a protestar sf 
las condiciones de vida no eran satisfactorias. Pero los asuntos de gobierno se 
dejaba en manos de alguien. Hoy dfa, en cambio, todo el mundo se considera 
un experto gobernante y quiere que se escuche su voz. Confiemos en que sea 
solo un elemento cultural pasajero. Esta me recuerda los tiempos en que todo 
el mundo discutfa sobre los principios mecanicos de acuerdo con los cuales su 
automovil funcionaba o dejaba de funcionar. Todos eran especialistas en 
coches, y sabfan como limar los platinos del delco o como sacar el tambor de 
las ruedas delanteras. Si alguien hubiera insinuado que estas cosas debfan 
dejarse en manos de los expertos, hubiera sido calificado de fascista, si el 
termino se hubiera conocido entonces. Pero hoy ningun conductor sabe como 
funciona su coche y no creo que por el lo nadie sea menos feliz. En Walden 
Dos nadie se preocupa por el gobierno a no ser aquellos a los que se les ha 
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asignado tal preocupacion. Defender que todos deberfamos interesarnos, 
parecerfa tan fantastico como afirmar que todos deberfamos saber como 
funcionan nuestros motores Diesel. Estoy convencido deque induso se piensa 
muy poco en los derechos constitucionales de los miembros. Lo unico que 
importa es la felicidad cotidiana y el futuro asegurado. Cualquier infraccion 
en estesentido sin duda «sublevarfa al electorado». 

— Supongo que por lo menos vuestra constitucion no puede cambiarse 
sin una votadon de los miembros — dije. 

— Te equivocas otra vez. Se puede cambiar con el voto unanime de los 
Planificadores y dos tercios del de los Administradores. Todavfa estas 
pensando en el gobierno del pueblo. Quftate esa idea de la cabeza. El pueblo 
se encuentra tan poco capacitado para cambiar la constitucion como para 
decidir sobre los problemas normal es de gobierno. 

— Entonces, ique impide que los Planificadores puedan convertirse en 
despotas? —dije—. iAcaso no existe la posibilidad real deque esto suceda? 

— iComo? — dijo Frazier. 

—Bueno, de muchas maneras, me i magi no. 

— Tales como... 

—Bueno, si yo fuera un Planificador con inclinacion al despotismo, 
empezarfa por introducir en la cultura la nocion deque los Planificadores son 
genteexcepcional. Defenderfa quedeben ser conocidos personal mente por los 
miembros y que, por tanto, es conveniente que lleven una insignia o vistan un 
uniforme que los identifique. Esto se podrfa hacer bajo el pretexto de facilitar 
el servicio a los miembros, pero en realidad servirfa para separar a los 
Planificadores como casta aparte. M as tarde, se les dispensarfa de todo trabajo 
manual, con laexcusa deque estan demasiado ocupadoscon losasuntosdela 
comunidad. Seconstruirfan para ellos viviendas especiales, quiza algo lujosas. 
Podrfa inducirse a los Administradores a que aceptaran este cambio en la 
constitucion, facilitandoles tambien a ellos mejores viviendas. Todo, por 
supuesto, serfa presentado a traves de propaganda escrupulosamente 
elaborada. Poco a poco, una creciente cantidad de riqueza de la comunidad 
irfa pasando a manos de esta elite, y me convertirfa en un autentico despota. 
iN o serfa esto posible? 

—Si pretendes preguntar si el despotismo es posible, la respuesta es 
afirmativa —dijo Frazier—. Las culturas en las que la mayorfa trabaja para el 
beneficio de una minorfa duran mucho. Contempla la India, donde los 
oprimidos ni se dan cuenta siquiera de que estan enfermos y de que son 
miserables. Pero zes el pueblo fuerte, productivo, amante del progreso? En 
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caso negativo, su cultura sera paulatinamente reemplazada por culturas 
competidoras que trabajen con mayor eficacia. Nuestros Planificadores no lo 
ignoran. Saben que toda usurpacion del poder debilitarfa a la comunidad 
como tal, y eventual mente destruirfa todo el esfuerzo. 

— Un grupo de Planificadores despotas podrfa estar dispuesto a sacrificar 
la comunidad entera —dije—. No serfa necesario que sufriera las 
consecuencias de un fracaso. Les bastarfa escaparse con el dinero. 

—Serfa una catastrofe. Como un terremoto, una nueva y terrible 
epidemia, o un ataque procedente de otro mundo. Lo unico que podemos 
hacer es tomar precauciones razonables. Tu caso hipotetico no me resulta 
admisible; estodo lo quete puedo decir. 

—Pero zno esta ahf precisamente la debilidad de su actitud 
antidemocratica? —dijo Castle—. zNo han perdido acaso su garantfa contra la 
usurpacion del poder? 

—No hay ningun poder que usurpar —dijo Frazier—. No tenemos 
policfa, ejercito, fusiles ni bombas — lacrimogenas o atomicas — que 
confieran fuerza a unos pocos. Desde el punto de vista de la fuerza ffsica, los 
miembros estan siempre claramente en el poder. La sublevacion, en caso de 
insatisfaccion autentica, serfa no solo facil, si no inevitable. Por otra parte, hay 
poca riqueza efectiva para tentar a nadie. No es cierto que los Planificadores 
se pudieran escapar con los fondos de la comunidad. Nuestra riqueza es 
nuestra felicidad; la parte material de Walden Dos carecerfa practicamente de 
valor sin los miembros. Recuerde, ademas, que los Planificadores forman 
parte de una cultura no competitiva en la que la sed de poder es una 
curiosidad de museo. No tienen ninguna razon para usurpar. Su tradicion es 
contraria a ello. Cualquier gesto de dominacion personal chocarfa tanto como 
el robo del tablon de anuncios. 

—Pero dominar es humano —dijo Castle— en cualquier cultura. 

— Ese es un problema experimental, Sr. Castle. No lo puede solucionar 
desde su butaca. Pero veamos lo que representarfa una usurpacion del poder. 
Mientras los Planificadores gobiernan lo hacen a traves del refuerzo positivo. 
No utilizan ni amenazan con utilizar la fuerza. Tampoco disponen de medios 
para ello. Para extender su poder, tendrfan que implantar unas condiciones de 
vida cada vez mas satisfactorias. Es una curiosa forma de despotismo, zno le 
parece, Sr. Castle? 

—Pero podrfan inclinarse hacia un tipo de poder diferente. 

—Para eso se precisarfa un voto unanime. Y los Planificadores saben que 
algun dfa se convertiran en simples ciudadanos. Sus perfodos en el cargo son 
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effmeros, y algunos de ellos estan siempre tan proximos al retiro que seria 
imposible que participaran de los posibles beneficios egofstas que su accion 
podrfa reportarles. zPor queentonces habrfan de votar un cambio? 

»La usurpacion del poder supone una amenaza solo en una cultura 
competitiva — continuo Frazier—. En Walden Dos, el poder o esta aniquilado, 
o es tan difuso que la usurpacion es practicamente imposible. La ambicion 
personal no es esencial en un buen gobernante. Conforme avanza la 
tecnologfa gubernamental, cada vez es menor el area de iniciativas de los 
gobernantes. Algun dfa no necesitaremos en absoluto de Planificadores. Nos 
bastara con los Administradores. 

Frazier sevolvio hacia mi con gesto patentedeapaciguamiento. 

—La democracia no es una garantfa contra el despotismo, Burris. Sus 
virtudes son de otro tipo. Se ha demostrado que era netamente superior al 
gobierno tiranico de una pequena elite. H emos contemplado su supervivencia 
cuando, en la segunda guerra mundial, se ha enfrentado a un sistema 
despotico. Los pueblos democraticos probaron su superioridad debido 
precisamente a su democracia. Pudieron contar con el apoyo de otros pueblos, 
quienes tenfan menos que temer de ellos que de una minorfa agresiva. A la 
larga, pudieron disponer de mayor cantidad de mano de obra porque todos 
tenfan un interes en la victoria, y pocos sufrfan detensiones ocasionadas por 
una coaccion poderosa. Los tiranos no pudieron convertir a los pueblos 
conquistados al mismo tiempo que pretendfan pertenecer a una raza superior. 
Todos los principios que parecfan constituir la fuerza de la estructura 
gubernamental del fascismo cuando empezo la guerra, resultaron ser su 
debilidad. Pero el triunfo de la democracia no significa que sea el mejor tipo 
de gobierno. Fue sencillamente el mejor en comparacion con otro 
notablemente malo. No nos detengamos en la democracia. No es, no puede 
ser la mejor forma de gobierno porque esta basada en una concepcion 
cientfficamente inconsistente del hombre. No toma en consideracion el hecho 
deque, a la larga, el hombre esta determinado por el Estado. Una filosoffa laissez- 
faire que cree en la bondad y prudencia innatas del hombre es incompatible 
con la realidad observada de que los hombres son buenos o malos, prudentes 
o imprudentessegun el ambienteen el quesehan criado. 

—Pero zque es primero? — pregunte— zEI huevo o la gallina? Los 
hombres crean la sociedad, y la sociedad crea los hombres. zPor donde 
debemos empezar? 

—No es cuestion de comienzo. El comienzo ya existe. El problema es lo 
que debemos hacer de ahora en ad el ante. 



243 



f 5 T K 0 L \ £ P 0 

— Entonces, esto significa la revolucion zno es cierto? — dijo Castle—. Si 
la democracia no puede transformar se a sf misma en algo mejor... 

— zRevolucion? No es usted un alumno muy aventajado, senor Castle. La 
transformacion no vendra en ningun caso a traves de una polftica de poder. 
Tendra lugar a otro nivel completamentedistinto. 

— zA que nivel? 

Frazier agito las manos senalando hacia la ventana, a traves de la cual 
podfamosverel paisajeempapado de Walden Dos. 

— Bien —dijo Castle—, ya puede darse prisa. No es un trabajo que se 
pueda hacer con una jornada decuatro horas diarias. 

— Cuatro horas es exactamente lo que se requiere —dijo Frazier con una 
sonrisa. Y se echo de nuevo a la cama, aparentando cansancio. 

— Creo que existe por lo menos un caso en el cual se ha logrado un 
cambio parecido al quedefiendes, a nivel de la polftica de poder — dije. 

Frazier se incorporo rapidamente, con gran esfuerzo. Me miro con 
sospecha. 

— Rusia— dije. 

— iAh, Rusia! —dijo con alivio. Y no mostro deseos de continuar 
hablando. 

— zQue Pasa con Rusia? 

— Sf, sf, zque pasa? 

— <LN o crees que existe un parecido considerable entre el comunismo ruso 
ytu propia filosoffa? 

—Rusia, Rusia... — murmuro Frazier con emocion— . Nuestros visitantes 
siempre preguntan eso. Rusia es nuestro rival. Es muy halagador... si 
consideras los recursos y cantidad degente implicada. 

—Pero estas evadiendo la pregunta. zN o ha hecho Rusia lo mismo que tu 
pretendes hacer, pero al nivel de la polftica de poder? Ya me imagino lo que 
dirfa un comunista de tu programa en Walden Dos. zNo te aconsejarfa 
simplemente que abandonases tu experimento y te decidieses a trabajar por el 
Partido? 

— Sf lo harfa, y de hecho ya me lo han aconsejado. 

— zY cual estu respuesta? 

—Solo veo cuatro cosas equivocadas en Rusia —dijo Frazier, claramente 
complacido de antemano— . Tal como fue concebida original mente, era una 
buena tentativa. Surgio de impulsos humanitarios que son corrientes en 
Walden Dos. Pero pronto aparecieron ciertas debilidades. Son cuatro, y 
fueron inevitables. Fueron inevitables precisamente porque la tentativa se 
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llevo a cabo a nivel de polftica de poder. 

Espero a que le preguntara cuales eran esos cuatro puntos flacos. 

—El primero — dijo, tan pronto como lo hice— es una disminucion del 
espfritu experimental. Muchos experimentos prometedores han sido 
sencillamente abandonados. El cuidado de los ninos en comun, la estructura 
alterada de la familia, el abandono de la religion, nuevos tipos de incentivos 
personales..., todos estos problemas se «resolvieron» volviendo a las practicas 
que han prevalecido en las sociedades capitalistas desde hace siglos. Era la 
dificultad desiempre. Un gobierno en el poder no puede experimentar. Debe 
conocer todas las respuestas o al menos pretender que las conoce. Hoy, los 
rusos sostienen que han conseguido una estructura cultural optima, aunque 
no totalmente implantada todavfa. No se atreven a admitir cualquier 
necesidad seria de mejora. La experimentacion revolucionaria ha muerto. 

»En segundo lugar, Rusia ha abusado de la propaganda, tanto en la 
dirigida a su propio pueblo como en la destinada al resto del mundo. Su 
propaganda es mucho mas intensa que todas las que han esclavizado hasta la 
fecha a la clase trabajadora. Defecto serio, ya que hace imposible evaluar el 
exito que se haya podido conseguir. Ignoramos en que proporcion el vigor 
actual del comunismo ruso se debe a un sistema de vida activo y satisfactorio, 
y cuanto es producto de adoctrinamiento. Podia defenderse como 
conveniente durante un tiempo, para contrarrestar la propaganda enraizada 
en la cultura primitiva. Pero esa necesidad hace muchos anos que ha pasado, 
y la propaganda todavfa continua. Y mientras persista, no se podran obtener 
datos validos sobre la eficacia del comunismo ruso. Por lo que sabemos, la 
cultura global sucumbirfa si se suprimieran las actitudes que la apoyan. Y lo 
quees peor, es diffcil ver como podran eliminarse nunca. La propaganda hace 
imposible progresar hacia una forma de sociedad en la que aquella ya no sea 
necesaria. 

»EI tercer punto debil del gobierno ruso es la utilizacion de los heroes. La 
funcion primordial del heroe, en Rusia como en cualquier otro sitio, es 
disimular una estructura defectuosa de gobierno. Las decisiones importantes 
no son hechas con referenda a un conjunto de principios; son actos 
personales. El proceso de gobernar es un arte, no una ciencia, y el gobierno es 
tan bueno o duradero como el artista. Y la segunda funcion del heroe... 
icuanto durarfa el comunismo si se rompieran todos los retratos de Lenin y 
Stalin?* Vale la pena preguntarnoslo. 



* N otese que esta novela fue escrita en 1948. — (N . del T .) 
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»Pero, lo mas importante de todo es que el experimento ruso se baso en 
el poder. Se podra discutir si la captura del poder era tambien una etapa 
necesaria, puesto que los hombres que lo detentaban eran intolerantes y 
opresores. Pero, desde este punto de vista, se puede defender con dificultad 
un conti nuo uso del poder. Les queda a los rusos todavfa un largo camino por 
recorrer si desean alcanzar una cultura en la que el pueblo se comporte como 
quiera comportarse, para mutuo bien de todos. Para conseguir que el pueblo 
actue de acuerdo con el esquema comunista, el gobierno ruso ha tenido que 
usar los mismos metodos del capitalismo. Por una parte, ha tenido que 
recurrir a premios extravagantes e injustos, sin tener en cuenta que una 
distribucion desigual del bienestar destruye mas incentivos de los que crea y, 
evidentemente, no puede laborar por el bien comun. Por otra, el gobierno tiene 
que utilizar el castigo o la amenaza de este. iQue tipo de ingenierfa de la 
conducta llamastu a esto? 

Frazier escupio en el tiesto con gesto de disgusto. Luego se encogio 
exageradamente de hombros, y se doblo despacio hasta los pies. 
Evidentemente, estaba ya harto de los «problemas generales» de Castle. 



246 



f 5 \ K 0 U \ £ P 0 

30 



Por mi parte, tambien estaba un poco cansado de ellos. No veia que 
nuestra conversacion, tan energica como habfa sido, hubiera anadido nada 
nuevo a nuestra mejor comprension de Walden Dos, como no fuera algun 
ocasional destello de una nueva tecnica conductista. 

Castle tenia toda la razon al decir que Frazier rehula las general id ad es. 
Walden Dos no se fundaba en estas, sino en leyes y tecnicas conductistas y 
culturales, muy concretas. Comprendl facilmente que el problema de la 
libertad es posible que nunca Negara a plantearse y sospeche que «la amenaza 
de despotismo» de que hablaba Castle podia reducirse a un problema practico 
de definir las funciones de los Administradores. De forma extraha, Frazier 
habla minado todos los problemas ordinarios de la Ciencia polltica, y parecla 
quecasi no valla la pena discutirlos. 

De pronto, volvio a tomar las riendas de la situacion con una 
demostracion concreta. Sin que mediara una sola palabra de explicacion abrio 
la puerta y nos insinuo que saliesemos. Despues, con paso excesivamente 
lento, nos condujo a los sal ones cornu nes. 

Daba la impresion que, al interrumpirse la lluvia, la comunidad habla 
vuelto a la vida y numerosos grupos sallan de los cuartos personales 
dirigiendose hacia el exterior. Nos unimos al movimiento general hasta el 
ropero comun donde se guardaba toda la ropa de abrigo. Dos o tres miembros 
se estaban poniendo chanclos, y otro se estaba probando un gorro de 
pescador medio roto. Un grupo de jovenes enfundados en gabardinas 
amarillas, acababa de regresar de un largo paseo bajo la lluvia y se estaban 
limpiando las botasen una esteri I la metalica. 

Llegamos a los sal ones cornu nes y empezamos a pasearnos 
tranquilamente por El Paseo. Frazier guardaba un estricto silencio, pero 
miraba de un lado a otro avidamente, como si todo lo que Ibamos viendo 
fuera de la maxima importancia. Castle y yo debimos contagiarnos de su 
inters, pus acabamos inspeccionandolo todo con meticulosidad. Las salas 
de musica dejaban filtrar sonidos agradabls a travs de sus puertas cerradas, 
y los studios staban ocupados por animados conversadors. Las salas de 
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lectura y todos los salons staban llenos, a psar de que el cielo se iba 
dspejando. A travs de las ventanas, el paisaje de Walden Dos aparecia 
todavla mas refrscante y bello, gracias en parte a nuestra smerada y 
trabajosa limpiezadecristals. 

Avanzamos en direccion a La Escala. Los ninos llegaban para la cena 
dominical, y a Frazier se le ocurrio que entraramos con ellos en el cuarto de 
servicio. Se distribuyeron en grupos, mas o menos de acuerdo con la edad, 
llenaron las bandejas con gracia y habilidad, y eligieron sitio sin peleas. Los 
pocos adultos que los acompanaban eran, en su mayoria, padrs jovens, 
algunos de ellos solo cinco anos mayors que el muchacho de mas edad. 
Aparentemente no estaban de servicio y comian con los ninos por el gusto de 
hacerlo. 

Nos retiramos del cuarto de servicio y nos acercamos a la parte superior 
de La Escala. Frazier nos dejo que echaramos un vistazo y en seguida nos 
condujo de vuelta por El Paseo. Entramos en uno de los salons y fuimos 
hacia las ventanas para contemplar el paisaje, que estaba salpicado aquf y alii 
por grupos de gente que disfrutaban del frscor de los verds prados. 

Frazier dejo transcurrir, en silencio, cerca de un minuto. Luego se volvio 
hacia Castle. 

— iQuedecfa usted sobreel dspotismo, senor Castle? 

La pregunta cogio a Castle de sorprsa, miro a Frazier y sus mejillas 
empezaron a enrojecer. Trato de decir algo. Sus labios se movieron, pero no 
articulo una sola palabra. Frazier empezo a reir con una risa fuerte y nerviosa, 
que sobresalto a los demas ocupants del salon y dio a Castle una vacilante 
palmada en el hombro que no era demasiado apropiada para el tipo de papel 
que staba entoncs reprsentando. De repente miro hacia El Paseo, levanto 
un dedo y asintio con la cabeza, como si stuviera dando una serial a alguien 
con quien hubiera concertado una cita. Se podia ver a travs de la puerta a un 
grupo de gente, pero nadie dio la imprsion de rsponder a la serial de 
Frazier. Sospeche que staba fingiendo. Debio sentir la necsidad de un exito 
rapido y no se le ocurrio nada mejor para lograrlo. 

Se separo de nosotros torpemente, moviendo la cabeza, boquiabierto, 
como si se le hubiera olvidado la palabra «adios». 

— iCenamos a las siete? — dijo desde la puerta. 

Nos dio la spalda sin sperar rspuesta, y dsaparecio por El Paseo. 
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Cuando salfamosde los comedores, despues deunasencillacena, Frazier 
se volvio hacia Rodge. 

— Quiero ensenarle una cosa — dijo, y se lo llevo aparte. 

A Steve y Mary se les unieron varios jovenes, y Barbara entablo 
conversacion con uno de los muchachos mas interesantes. Castle tenia un par 
de habanos y sugirio que salieramos fuera a fu marl os. Acepte, pero con la 
esperanza de no pasar todo el atardecer a su lado. Se habfa mostrado muy 
animado durante la cena y sospeche que habfa dado por conduido el 
problema de Walden Dos a su satisfaccion. Estaba seguro de que habfa 
resuelto enviar a Frazier al cesto de los papeles sin ceremonia alguna. 

M i sospecha era correcta. Castle se consideraba el heroe conquistador de 
la tarde, y no se inmuta lo mas mfnimo cuando le sugerf que Frazier 
probablemente tenfa de sf mismo una imagen identica. La verdad es que los 
dos guerreros no se habfan enfrentado en el mismo campo de batalla o con las 
mismas armas. Frazier no utilizaba los principios generales y no crefa que 
sirvieran para evaluar la realidad concreta de Walden Dos. Por otro lado, 
Castle me dio la impresion de que no habfa captado la intencion del epflogo 
practico de Frazier. Este habfa dado demasiada importancia al teatralismo, y 
fracaso al presentar la incompatibilidad de un despotismo teorico con una 
libertad practica incuestionable. 

El cesto de los papeles al que habfa sido arrojado Frazier llevaba, desde 
luego, la etiqueta de «Fascismo». No pude conseguir que Castle definiera el 
termino muy claramente, pero implicaba una elite... Estodo lo que pude sacar 
en claro. Admitfa que el gobierno de Walden Dos era solo un fascismo 
moderado, puesto que las rentas de la comunidad no se despilfarraban 
injustamente, aunque llegarfa un tiempo en que esto probablemente 
sucederfa, aunque no dijo ni como ni por que. Frazier, los otros Planificadores 
y algunos de los Administradores constitufan una elite por el solo hecho de 
gobernar. Existfa una concentracion de poder, aunque no de bienes 
materiales. Cuando le hice observar que las tecnicas de gobierno vigentes en 
Walden Dos no implicaban poder, Castle replied con un esceptico bufido. No 
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admitfa que ningun tipo de gobierno pudiera funcionar sin el uso de la 
fuerza. 

Sus argumentos me capacitaban, a mi vez, para echarle a el al cesto de los 
papeles. Era el filosofo..., demasiado desconocedor de los hechos y los 
metodos de la ciencia para admitir, de algun modo, las posibilidades de la 
ingenierfa de la conducta. Frazier podfa haberse permitido el lujo de los 
principios generales, si hubiese querido. El sistema de gobierno y la creacion 
de un pueblo feliz, al margen de cualquier problematica de libertad, 
implicaban algunos valiosos principios generales. Pero Frazier no tuvo interes 
en explicarlos y Castle fue incapaz dedescifrarlos por sf mismo. 

Estaba cansado de discutir. Fuera cual fuese el argumento utilizado para 
defender a Frazier, Castle terminaba diciendo: «Mi opinion continua todavfa 
siendo la misma.» Termine por contestar con monosflabos a sus preguntas 
ocasionales, y tan pronto como concluimos los cigarros —me volvf a acordar 
de H ans Castorp— le pregunte si querfa que nos reunieramos con el resto de 
los amigos. Pero no hubo manera deencontrarlos y no vi forma deescaparme 
de el. Desesperado, consults el tablon de anuncios y me enterS de que el 
concierto de tarde de la Filarmonica habfa sido grabado y serfa retransmitido 
por la Red Walden. A Castle le gusto la sugerencia de escucharlo porque 
podfamos hacerlo desde nuestra habitacion, y de este modo tendrfa 
oportunidad de acabar de corregir un monton de examenes que se habfa 
trafdo consigo. 

En todas las habitaciones personales, asf como en las de los huSspedes, 
habfa un altavoz a traves del cual se radiaban, desde una sala de control, 
diversos programas. ManiobrS el sintonizador hasta encontrar una sinfonfa, 
tocadade una forma poco familiar, probablemente de Mozart. Subf a mi litera 
sin preambulos y adopts una posicion relajada mostrando patentemente a 
Castle que no deseaba conti nuar discutiendo. Castle respond io abriendo su 
cartera y sacando su monton de papeles bien ordenados. Se senta en una silla 
y se puso a trabajar con un hondo suspiro, que interprets formaba parte 
inconsciente de sus habitos. 

Aunque me habfa librado de Castle, no podfa librarme de mf mismo. En 
mi mente existfa una confusion caotica. La musica se burlaba de mf 
exhibiendo un orden y simplicidad que acrecentaban mi confusion. No podfa 
soportar seguidos mas que unos pocos compases, y tampoco podfa detenerme 
a pensar en algo determinado mas de un momenta. Records que tenfamos 
planeado abandonar Walden Dos dentro de diecisSis o diecisiete horas, y 
estaba mas lejos que nunca de saber si deseaba marcharme o no. Entonces me 
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di cuenta deque hasta aquel momenta no me habfa planteado la posibilidad 
defirmar un contrato y quedarme, y maldijea Frazier por habermeobligado a 
decidir prematuramente. Pense en Steve y Mary y en lo facil que habfa sido 
para ellos la eleccion. No dudaba en absoluto de que habfan acertado. Luego 
pense en Rodge y en los extranos lazos que le imped fan obedecer a sus 
deseos. Conocfa la opinion de Frazier: mi propio juicio sufrfa una distorsion 
similar. No podfa desprenderme, de golpe, del habito de la vida academica. 
Esta me parecfatan inevitable como insatisfactoria. 

Daba vueltas en la litera tratando de eliminar mis pensamientos, a traves 
de varias posturas de relajacion, pero sin exito. Final mente me decidf a bajar, 
cogf el cepillo de dientes, y me fui al cuarto de bano. Cuando regrese a la 
habitacion mepuseel pijamay subf denuevo a la litera. Mecoloquedecara a 
la pared, con la sabana cubriendome la cara para evitar la luz. En un esfuerzo 
para evitar el bombardeo intelectual que pugnaba por desencadenarse en mi 
cabeza, decidf resueltamente recordar toda la poesfa que pudiera. Los 
primeros versos que acudieron a mi imaginacion fueron: 

Siemprea mi espalda percibo 
la carroza alada del tiempo 
que se apresura para darme alcance 
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Aunque Castle acabo de corregir todos los examenes antes de acostarse, 
se levanta temprano y lucido a la manana siguiente, empezando a dar saltos 
por la habitacion con el mejor humor. H izo su maleta con exagerado cuidado 
y la coloco, junto con su cartera, al lado de la puerta. Dio luego una palmada y 
se quedo balanceandose ligeramente sobre sus tacones mientras yo terminaba 
de arreglar mi maleta. Finalmente empezo a silbar inconscientemente una 
monotona melodfa. 

Nos dirigimos hacia los comedores con Castle siempre medio paso por 
del ante. 

—Buenos trabajos los que corregf — dijo subitamente, casi mordiendose 
los labios— . Algunas ideas interesantfsimas. Noto una mejorfa creciente en la 
calidad de nuestros alumnos conforme pasan los anos. Se acercan cada vez 
mas a las esperanzas que deposito en ellos. <LLo has notado tu tambien? 

— Lo unico que sees que cada vez espero menos de ellos. 

— Vamos, vamos, Burris. No te dejes deprimir por Frazier. Su prejuicio 
anti-academico es... puramente emotivo. iCuales son, entre parentesis, los 
antecedentes de Frazier..., desdeun punto de vista academico? 

—No lose. 

— Sospecho que nunca tuvo oportunidad de dar clase. Probablemente 
nunca le recomendaron para un buen trabajo. Un bicho raro — inestable— o 
algo parecido. Este prejuicio suyo es como fruta amarga. 

La costumbre de aceptar este tipo de comentarios de boca de Castle evita 
que mi indignacion saliera al exterior. Conocfa las caracterfsticas de la postura 
que adoptaba, y sabfa que no habfa ya nada que hacer. Castle de ningun 
modo era un hombre mediocre. Su cultura era considerable y tenia fama de 
habil discutidor, aunque a Frazier le resulta una meta facil de conquistar. 
Mientras su mente permanecfa abierta y comprensiva, le valoraba como un 
companero estimulante. El hecho de que aumentase su rendimiento en el 
fragor de la batalla me encantaba. Su conversacion era superior a sus 
publicaciones algo enfermizas, y, por mi parte, consideraba esto como una 
virtud. 
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Pero Castle, alguna que otra vez, se permitfa algun acto excesivo de auto- 
decepcion, que cabrfa perfectamente dentro del cuadro clfnico de un psicotico. 
Al comienzo de una discusion solfa aceptar todos los puntos de vista con 
tolerancia y franqueza. Estaba dispuesto a soportar la incertidumbre, la 
tension y el desorden intelectual. Su mente permaneda abierta durante largo 
rato, pero luego secerraba hermeticamentecomo un molusco. 

Durante los tres primeros dfas de nuestra visita se habfa esforzado 
sinceramente por entender a Frazier y compaginar lo visto y ofdo, con sus 
propias opiniones. Era evidente que durante la mayor parte de este perfodo 
fue un alma atormentada. Luego la tension se hizo demasiado intensa y se 
aferro a la tesis del fascismo como unica escapatoria. Yo habfa presentido esta 
solucion —el intenta un par de escaramuzas preliminares— , pero me 
sorprendio la fuerza con que se apodero de el. En un momenta determinado 
parecio eclipsarse toda posibilidad de duda, y la energfa desplegada hasta 
entonces para compaginar o seleccionar las diversas ideas se dedico 
fntegramente a apuntalar su propia hipotesis. Era como un nino que cree ver 
la silueta de un animal en la arena de una playa, e inmediatamente introduce 
los retoques necesarios para que no exista ninguna duda sobre el lo. 

Nos encontramos con Steve y Mary ya desayunando, y mi primer 
impulso fue protegerlos contra el escepticismo de Castle, pero no fue 
necesario. Castle reacciono ante la evidente felicidad de la joven pareja con 
bondadosa tolerancia. Era una locura ser felices asf, debio pensar, pero al 
menos no molestaban a nadie. Walden Dos podrfa durar eternamente, y Steve 
y Mary vivirfan sus vidas como un cuento de hadas, mientras Castle 
permanecerfa imperterrito. Consecuentecon esta actitud tampoco se alegro de 
que Rodge no se hubiese decidido a quedarse, lo cual se hizo patente cuando 
Rodge y Barbara se unieron a nosotros. 

Una vez acabado el prolongado desayuno, nos presentamos en la Oficina 
deTrabajo, pero no habfa ningun trabajo que se pudiera hacer en el tiempo 
que nos restaba y fuimos invitados a considerar nuestra cuenta cancelada. 
Steve y Mary, que estaban ya sometidos al compromiso de cuatro creditos, 
decidieron trabajar durante la cena para poder estar con nosotros el mayor 
tiempo posible. 

Salimos al prado y vimos a Frazier que venfa rapidamente hacia nosotros 
desdeel estanque. Hubiera preferido no verle. Habfa fracasado en convencer 
a Rodge y temfa que estuviera de mal humor. Le habfa hecho perder su 
tiempo al traer un visitante que pertenecfa irrevocablemente al mundo 
exterior. Walden Dos habfa excedido todos los suenos de Rodge. <LQue mas 
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podfa pedir? No obstante, hubiera ya debido aprender a esperar lo 
inesperable por parte de Frazier, pues este aparentaba un excelente humor y 
nos saludo de la manera mas cordial. Cuando se dio cuenta de que Rodge, 
algo embarazado, rehufa saludarle directamente, le puso amistosamente la 
manoenel hombro y dirigio unasfrases carinosastanto ael como a Barbara. 

Tambien me equivoque al temer que Frazier me atacarfa de nuevo. Su 
jugada del domingo por la manana habfa desembocado en una situacion bien 
distinta de la planeada cuando se aparta del tema para justificarse a si mismo. 
La manana que nos aguardaba era su unica oportunidad, y estaba seguro de 
que no iba a desaprovecharla. Pero yo no habfa tornado todavfa una decision 
sobre si quedarme o no, y desesperad amenta trate de rehuir la discusion. M is 
rod i 1 1 as temblaron cuando Frazier me cogio del brazo, diciendome: «Burris, 
iquieres venirteconmigo mientras acabo mi trabajo de hoy?» 

Claramente se vefa que era una tactica para estar a solas conmigo, pues 
podfa haber elegido su unica hora de trabajo manual en cualquier otro 
momenta. Pero diffcilmente podfa rechazar la invitacion, y nos encaminamos 
en silencio hacia los talleres. Espere nerviosamente su ataque, pero solo 
rompio el silencio una o dos veces, para hacer algun comentario trivial sobre 
lo avanzada que estaba la estacion del ano. 

Entramos en el taller mecanico que tambien esta vez estaba vacfo. Frazier 
acerco una banqueta a una de las mesas de trabajo y me invito a sentarme. 
Luego sepuso a limpiar un banco manchado. Tardecasi un par deminutosen 
darme cuenta de que este era su trabajo, pues no podfa dejar de recordar el 
desorden total desu habitacion. 

—Soy probablemente la persona mas desordenada de la historia — dijo 
como si hubiera adivinado mi pensamiento— , pero siento un extrano placer 
poniendo orden en el caos. Me gusta conservar alambres y cuerdas 
enredadas, y coleccionar montones inservibles de clavos y tornillos. Los 
freudianos tienen un termino para describir esta. —Me miro con una tenue 
sonrisa, y puso en el estante una pequena Nave inglesa— . Si emp re sol id to este 
tipo detrabajos — anadio. Recogio un montoncito de desperdicios, mezclade 
serrfn y virutas de metal, y lo inspecciono cuidadosamente— . No es un 
trabajo muy rentable, pues podrfamos comprar casi todo lo quedescubro por 
unos pocos centimos. Pero, de vez en cuando, encuentro algo de valor —una 
broca o una pequena herramienta— que de otro modo irfa a parar a la basura. 
Aun asf, me tamo que la Oficina de Trabajo es demasiado indulgente 
conmigo, aunque tambien es verdad que la tarea que realizo puede ser de 
alguna ayuda para el comercio con el exterior y, de todos modos, este sitio 
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hay que barrerlo. 

La conversacion siguio por estos derroteros durante algun tiempo y 
empece a sentirme menos violento. Evidentemente, Frazier no tenia intencion 
de hacer presion sobre mi, y finalmente fui yo mismo quien me aventure a 
hablar de Walden Dos. 

—Hay una cosa que quiero decirte, Frazier— dije despues de un largo 
rato desilencio— . No te preocupes por mi opinion sobre ti como persona. No 
voy a negar que tu pequeno intento de telepatia de ayer por la rnahana tuvo 
cierto exito, pero quiero que sepas que admiro la labor que has realizado. Es 
maravillosa. La verdad esqueteenvidio. 

—No, por favor — dijo quiza demasiado rapidamente. 

—No digo queenvidietu vida en Walden Dos, aunque parezca ideal. — 
Me desvie de este tema cuanto pude— . Quiero decir que te envidio por tu 
ambicioso experimento y por el exito obtenido. Debe ser una fuente de 
profunda satisfaction. 

— Lo es. 

— Y si me permites que lodiga, Frazier..., creo queeres un genio. 

— iQue tonteria, Burris! iNo seas loco! — Habia esperado una refutacion 
mas suave, pero sus modales fueron casi violentos— . No soy excepcional — 
prosiguio— ni como inteligencia ni como persona. Lo puedes comprobar por 
ti mismo. No tengo en absoluto ninguna habilidad excepcional. No tengo 
facilidad para las matematicas, ni soy un pensador particu I armente lucido. 
Tampoco lee mistrabajos demasiada gente. Cuando abro un libro, measedian 
miles de argumentos y tengo que dejarlo. Ciertamente, no soy un intelectual. 
Algunaqueotra vez tengo una intuicion fulgurante, pero solo despues deuna 
cuidadosa seleccion de material, por lo que no puede considerarse mucho 
mas inspirada de lo que estoy haciendo ahora mismo con este monton de 
desperdicios. Puedes oir rechinar a mi mente entre las pomposas cadencias de 
mi prosa. No creasque lo ignoro. —Pero Walden Dos... 

— Es una hazana, Burris, se diga lo que se diga. Es la mayor hazana 
conseguida hasta la fecha en la historia de la inteligencia humana. La fision 
del atomo es, en comparacion, algo insignificante. 

— Entonces, iqueopinas deti mismo? Me temo que estamos hablando de 
cosas distintas. 

— iWalden Dos no necesitaba de ningun genio! Yo solo tengo una 
cualidad importante, Burris. Soy terco. Solo he tenido una idea en toda mi 
vida... una autentica idee fixe. 

— iCual? 
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—Para hablar claro..., la idea de sal irme con lamia podria definirsecomo 
«Control». El control de la conducta humana, Burris. En mis primeros dias de 
experimentacion era un deseo rabioso y egoista de dominar. Recuerdo la ira 
que sentia cuando me equivocaba en una prediccion. Hubiera gritado a las 
personas de mis experimentos: iComportense, malditos, comportense como 
deben! Pero llegue a darme cuenta que los sujetos tenian siempre la razon. 
Siempre se comportaban como debian comportarse. Era yo el que estaba 
equivocado. Habia hecho una mala prediccion. 

Frazier, subitamente, se rio con franqueza. —iQue descubrimiento tan 
extrano para un futuro tirano — exclamo por fin— encontrar que la unica 
tecnica efectiva de control es no ser egoista! Conti nuo riendose suavemente. 

—Pero no te puedes quejar demasiado —dije—. Has conseguido tu 
control, empiezo a darme cuenta deello. 

Durante un instante me miro con suspicacia, pero, finalmente, parecio 
aceptar mi afirmacion y asintio lentamentecon la cabeza. 

— Y tuviste la satisfaccion de ser un pionero — prosegui diciendo— . Te 
has partido el pecho, y ahora va a ser demasiado facil y monotono para los 
queteseguiran. 

— Eso es otra tonteria, Burris —dijo Frazier recuperando algo de su 
violencia anterior — . iPuedes citarme un solo caso en la historia de la ciencia 
que respalde lo que dices? iQue descubrimiento cientifico ha hecho las cosas 
masfaciles? Podra quiza aclarar algun punto oscuro anterior, osimplificar una 
dificultad anterior, pero siempre conduce a nuevos problemas todavia mas 
oscuros y dificiles... iy mas interesantes! iUtiliza tu imaginacion! iMira cuanto 
queda por hacer! 

Frazier acabo delimpiar lasuperficiedel banco con un pequeno cepillo, y 
empezo un nuevo trabajo al otro lado de donde me encontraba. 

— Siento ser tan estupido —dije girando sobre mi banqueta— , ipero que 
es lo que queda por hacer? Tengo la impresion de que todo marcha ya 
estu pend armente. Supongo que te refieres al desarrollo de otros Waldens, a 
vuestro programa de expansion. 

—No me refiero a nada de eso. No niego que seria interesante, pero no 
pienso tomar parte activa en el lo. Espero quedarme en Walden Dos. 

—iPero que queda por hacer en Walden Dos? Por lo que he podido 
observar, tu trabajo esta practicamente concluido. La comunidad es auto- 
suficiente, y ofrece a todos los miembros una vida interesante y satisfactory. 

Frazier echo fuego por los ojos. 

— iCrees que me voy a dar por satisfecho con eso! — grito— . iCrees que 
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me contentare con unas cuantas condiciones culturales que la humanidad 
consegufa antes con dificultad? Una cultura acertada en ese sentido es solo el 
principio..., el triunfo mas insignificantede una tecnologfade laconducta. 

— Pero ciertamente no es tan pequeno si consideras la actual situacion del 
mundo. 

—El mundo es una pobre norma de comparacion. Cualquier sociedad 
que este libre de hambre y violencia resplandecera intensamente sobre ese 
fondo. Pero vive un mes en Walden Dos y conseguiras un punto de vista 
distinto. Te libraras del pesimismo que inunda las profundidades abismales 
en las que estamos sumergidos, y empezaras a comprender las 
potenci alidades del hombre. Empezaras a esperar grandes cosas de los 
hombres y tambien a ver la oportunidad de conseguirlas. iPodrfas ser 
realmentefeliz en un mundo estatico, al margen de lo agradableque pudiera 
ser en otros aspectos? — siguio diciendo Frazier—. iPor supuesto que no! Ni 
tampoco te gustarfa mecanizar una felicidad general para todos, bajo 
condiciones de vida estaticas. Nunca debemos librarnos de esa sed febril de 
segu i r ad el ante q ue es I a g raci a santi f i cante de I a h u man i d ad . 

—Esa sed febril nos ha metido en un buen Ifo — dije. 

—Ciertamente. Y esa es otra razon por la que no podemos contentarnos 
con una cultura estatica. Tenemos mucho que hacer, si queremos sobrevivir. 
Detenerse significarfa morir. La distancia entre el poder tecnico del hombre y 
la sabidurfa con que lo utiliza aumenta visiblemente ano tras ano. Nos damos 
cuenta de ello cuando la explosion de una bomba atomica hace nacer un 
infierno, pero la discrepancia ya existfa desde hace mucho tiempo. No es 
solucion frenar la ciencia hasta que la sabidurfa y la responsabilidad del 
hombre sean capaces de tomar las riendas. Por muy terrorffica que parezca — 
por muy loca que se presente al alma contemplativa— , la ciencia debe seguir 
adelante. No podemos poner en los museos nuestros cohetes y pilas 
atomicas... como las locomotoras en Erehwon. Pero debemos levantar al 
hombre al mismo nivel. No podemos retroceder, pero tenemos que poner 
orden en nuestras Ifneas. Debemos reforzar nuestros puntos debiles, las 
ciencias del comportamiento y la cultura. Necesitamos una poderosa ciencia 
de la conducta. Todo hombre con sentido comun, Burris, debe saber por que 
se hace mal uso de la ciencia. iFfjate en la educacion moderna y en la poca 
flexibilidad de las bases que la sustentan! iContempla la cultura de una 
comunidad norteamericana normal! iObserva el mecanismo gubernamental! 
iDesde donde podemos esperar que se empiece a impartir sabidurfa? Pero 
espera a que hayamos desarrollado una ciencia de la conducta tan poderosa 
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como la ciencia atomica, y podras ver una diferencia considerable. 

— Sf, pero no podreis conseguir una poderosa ciencia de la conducta por 
el mero hecho de desearla. Se necesitara algo mas que un punado de genios. 
Precisais ayuda economica. Hace falta despertar y mantener el entusiasmo y 
la energfa de hombres de talento. Debeis disponer de material para una 
investigacion en gran escala. iPiensa en todo lo que necesitais para desarrollar 
una ciencia de la conducta que sea realmente aplicable a grandes masas de 
poblacion! 

Frazier se rio abiertamente. 

— iMi querido amigo! — dijo al fin—. iNo ves quetodas tus condiciones 
las puedes encontrar reunidas precisamenteen Walden Dos? 

Mequedesin respi radon, y lemirefijamente. 

— Te confiare un secreto — continuo bajando dramati carmen te el tono de 
su voz— . Has descrito el unico aspecto de Walden Dos que realmente me 
interesa. Hacer a los hombres felices, de acuerdo. Hacerlos productivos para 
asegurar la conti nuacion de esa felicidad, tambien. Pero, ique mas? iPues 
hacer posible una ciencia genuina de la conducta humana! Estas cosas no son 
adecuadas para el laboratorio, Burris. No son «cuestiones academicas». iQue 
expresion mas acertada! iAtanen a nuestras propias vidas! Solo las podemos 
estudiar dentro de una cultura viva, pero que ademas se encuentre sometida a 
control experimental. Y excepto Walden Dos ninguna otra cumple este 
requisito. Nuestro laboratorio debe ser un mundo real y ninguna Fundacion 
puedecomprar unafraccion del mismo. 

Frazier solto el cepillo que habfa estado usando, se metio las manos en los 
bolsillos y se puso rfgido como si se dispusiera a concentrar toda su energfa 
en sus proximas palabras. 

—Antes te preguntabas ique queda por hacer? —dijo, con un relampago 
en los ojos— . Bueno, ique opinas de la estructuracion de personal idades? <LTe 
interesarfa? <LEI control del temperamento? Dame las caracterfsticas, j y te dare 
el hombre! <LY que me dices del control de la motivacion, creando intereses 
que conseguiran que los hombres sean mas fecundos y dichosos? <LTe parece 
fantastico? Te advierto que disponemos ya de algunas de estas tecnicas y que 
muchas otras pueden elaborarse experi mental mente. iPiensa en las 
posibi I idades! iUna sociedad en la que no existed fracaso, el aburrimiento, ni 
laduplicidad deesfuerzo! 

— <LY sobre d cultivo de habilidades especiales? iSabemos algo de las 
circunstancias de la vida del nino que son causa del nacimiento de una mente 
matematica o musical? iA penas nada! Esto se suele dejar a la casualidad, o se 
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culpa de ello a la herencia. Yo tengo una vision mas optimista: se puede 
analizar el comportamiento efectivo y plantear experimentos para descubrir 
como generar estas cualidades en nuestra juventud. iAhl, nuestros esfuerzos 
pareceran muy imperfectos dentro de cien anos. Induso ahora pueden 
parecerlo a un espfritu abierto. Pero hay queempezar por algo. No hay virtud 
en la casualidad. Controlemos las vidas de nuestros ninos y veamos lo quese 
puede hacer deellos. 

Frazier empezo a andar de un lado para otro, las manos todavfa en los 
bolsillos. 

— Tengo el presentimiento — y en esto raras veces me equivoco— de que 
algun dfa encontraremos no solo la causa que produce el talento matematico 
de un nino isino el sistema para hacer mejores matematicos! iSi no podemos 
resolver un problema, podemos crear a los hombres capaces de resolverlo! iY 
mejores artistas! iY mejores artesanos! — Se rio y anadio tranquilamente — : iY 
mejores conductistas, desde luego! Mientras tanto, seguiremos mejorando 
nuestra estructura social y cultural. Apenas se sabe nada de las capacidades 
especiales del grupo. Todos reconocemos que hay problemas que un 
individuo aislado no puede resolver, no solo a causa de limitaciones de 
tiempo y energfa, si no porque el individuo, por muy extraordinario que sea, 
no puede dominar todos los aspectos, no puede abarcar con su pensamiento 
un area lo suficientemente grande. La ciencia comunitaria es ya una realidad, 
pero iquien sabe a lo que se podra llegar? Los inventos comunitarios, el arte 
comunitario, la musica comunitaria... todo esto se explota ya con fines 
comerciales, pero iquien sabe lo que podrfa suceder bajo condiciones de 
mayor libertad? 

»Unicamente el problema de conseguir una estructura de grupo eficaz 
basta para absorber el interes de cualquiera. Los equipos de cientfficos o de 
escritores, por ejemplo, estan muy lejos de ser lo que podrfan ser. Pero, por lo 
general, carecemos del control necesario para investigar estructuras mas 
eficientes. Aquf, por el contrario... aquf podemos empezar a entender y a 
construir el superorgan ismo. Podemos formar grupos de artistas y cientfficos 
que actuen tan armoniosa y eficazmente como los equipos campeones de 
futbol. Y, durante todo el tiempo, Burris, seguiremos aumentando el poder de 
la comunidad a pasos agigantados. <LTe parece exagerado suponer que el 
rendimiento actual de la sociedad es del orden de una fraccion del uno por 
ciento? iUna fraccion del uno por ciento! iY te preguntas que que queda por 
hacer! 

Sequedo quieto un momenta, luego mirosu reloj y sedirigio a la puerta. 
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— Vamonos — dijo abriendo la puerta de par en par con el pie. 
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Se me hizo diffcil seguir a Frazier mientras este marchaba a traves de los 
pinos hacia los edificios princi pales. Era evidenteque no deseaba reunirsecon 
el resto de nuestro grupo, pues torcio a la izquierda en direccion al Cerro de 
Piedra. Le seguf por un viejo camino que se introducfa en el bosque, y 
despues de una empinada cuesta, por un atajo bordeado de matorrales. A los 
pocos minutos llegamos a una solida cerca reforzada con alambre de espino 
en su parte superior. Frazier presiono con fuerza la cerca al lado de una estaca 
y una de las tablas cedio con facilidad. Pasamos por debajo del alambre de 
espino y una vez en el lado opuesto, colocamos de nuevo la tabla en su sitio y 
andamos tan rapidamente como nos permitfan los pequenos pero espesos 
matorrales. 

El borde superior de la cantera aparecio subitamente a nuestros pies y 
retrocedf alarmado ante el precipicio que se abrfa frente a nosotros. Frazier 
camino con toda tranquilidad por el borde hasta alcanzar un terraplen con 
musgo, donde se dejo caer para descansar. Yo hice lo mismo, pero con mas 
precaucion, sentandome a unos metros del borde y respirando 
desacompasadamente a causa del esfuerzo de la subida. Luego Frazier se 
senta. Saco un pequeno catalejo desu bolsillo y lo graduo cuidadosamente. 

—A este saliente lo llamo «EI Trono» — dijo mientras miraba con el 
catalejo—. Desde aquf se puede ver practicamente todo Walden Dos. Suelo 
subir hasta aquf de vez en cuando para mantenerme al tanto de las cosas. En 
este momenta estoy observando los cimientos del nuevo taller situado al 
norte del garaje. Creo que esta manana debfan colocar la ultima capa de 
cemento. Y ahf esta M orrison y todos esos cerdos otra vez. M as inoculaciones, 
me imagino. Y ahf..., un cargamento de forraje que llevan a la granja... El 
ganado esta hoy en los pastas mas elevados. No se por que... Y ahf va el 
cartero arrastrandose con su viejo Ford por la colina. Ese chico deberfa... — 
iAh, sf, lo esta haciendo! vaciar la caja dentro de la bolsa de su bicicleta... El 
mafz tiene buen aspecto. Ojala pudieramos regar por ese lado. Nos ahorrarfa 
mucho... Algo le pasa al agricultor. Se para y vuelve a empezar. N o, ya sigue. 
No. Se para de nuevo... Alguien que aprende una leccion, me imagino... Ahf 



261 



f 5 t Kot-tepo 

esta la and ana senora Ackerman de paseo otra vez. Y la que la acompana 
debeser Esther. 

Flabfa empezado a hablar en voz alta para que oyese sus comentarios, 
pero pronto su explicacion seconvirtio en un murmullo ininteligible. Frazier, 
aparentemente, se habfa olvidado de mf. Por fin dejo el catalejo, lo plego, y se 
lo metio otra vez en el bolsillo. Cambie de postura para llamarle la atencion. 
Parecio darse cuenta y se rio nerviosamente. 

—Todo perfecto —dijo acariciando el catalejo en el bolsillo. Y se rio otra 

vez. 

Permanecimos callados mientras setumbaba en el suelo. 

— Debe suponer una enorme satisfaccion — dije al fin—. Un mundo 
salido detu propia mano. 

— Sf —dijo—. Sf. Contemplo mi obra, y veo quees buena. 

Estaba tumbado, sus brazos estirados completamente. Las piernas rectas, 
pero ligeramente cruzadas una sobre otra. Dejo caer la cabeza relajadamente 
hacia un lado, y note que su barba le hacfa parecerse un poco a Crista. Y 
subitamente, espantado, vi que habfa tornado la postura de la crucifixion. 

Me sentfa extraordinariamente incomodo. El corazon todavfa me latfa a 
causa de la rapida ascension y de mi pavor cuando llegamos al borde del 
abismo. Y, por lo que iba viendo, la persona que se encontraba a mi lado 
presentaba algunos sfntomas de estar perdiendo la razon. 

— Aun cuando no te creas un Dios —dije con vacilacion, confiando poder 
disipar misdudas. 

Hablo el entonces, manteniendo la cabeza en aquella extraha postura — 
Existe un curioso paralelismo —dijo. 

Sufrf un momenta de panico. 

— M uchfsimo menos control en tu caso. M e imagino, vamos — le dije, con 
la mayor naturalidad dequefui capaz. 

— De ningun modo —dijo mirando hacia arriba— Al menos si es que 
podemos creer a los teologos. Ocurretodo lo contrario. Quiza recuerdes que 
los hijos de Dios siempre le estan defraudando. 

— De modo quetu siempre dispones de un perfecto control, ieh? Bien, te 
felicito. 

—No digo que nunca mesienta defraudado, pero me imagino que menos 
que Dios. A I fin y al cabo, mirael mundo que El hizo... 

—Una broma es una broma —dije. 

—Pero no estoy bromeando. 

— iQuieres decir que crees que eres Dios? — le dije, decidiendo salir de 
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una vez deladuda. 

Frazier refunfuno con disgusto. 

— Dije que habia un paralelismo curioso — dijo. 

—No seas absurdo. 

—No. De verdad. El paralelismo es realmente asombroso. N uestro amigo 
Castle esta preocupado por el conflicto entre dictadura y libertad. <LEs que no 
se da cuenta de que esta meramente resucitando la antigua controversia entre 
predestinacion y libre albedrio?Todo lo que acaece esta contenido en un plan 
original, pero, a pesar de ello el individuo tiene la impresion de que esta 
haciendo elecciones y determinando el resultado. Lo mismo podemos decir 
de Walden Dos. N uestros miembros, en la practica, estan siempre haciendo lo 
que quieren — lo que ellos «eligen» hacer— pero nosotros conseguimos que 
quieran hacer precisamente lo que es mejor para ellos mismos y para la 
comunidad. Su conducta esta determinada y sin embargo son libres. 

»Dictadura y libertad, predestinacion y libre albedrio —continuo 
Frazier—. iQueson si no seudoproblemas deorigen linguistico? Cuando nos 
preguntamos que puede hacer el H ombre con el H ombre, no damos a la 
palabra «Hombre» el mismo significado en ambos casos. Pretendemos mas 
bien interrogarnos sobre que pueden hacer unos pocos hombres con la 
humanidad. Y esta es la cuestion capital del siglo xx. £Que clase de mundo 
podemos crear los que comprendemos la ciencia de la conducta? 

—Entonces Castle tenia razon. Eres, despues detodo, un dictador. 

—No masque Dios. O mas bien, menos. Por lo general, hedejado que las 
cosas sigan su curso. N unca me he propuesto borrar del mapa las obras malas 
de los hombres con un gran diluvio. Tampoco he enviado un emisario 
personal para revelar mi plan y hacer que mi pueblo vuelva al verdadero 
sendero. El plan original tuvo en cuenta todas las posibles desviaciones y 
dispuso las oportunas correcciones automatical Se trata mas bien de una 
superacion del Genesis. 

—La blasfemia no esdignadeti, Frazier. No forma parte detu estilo. 

—Entonces dejemos a un lado la teologia. N o deseo ser un blasfemo, pero 
tampoco digo las cosas sin pensarlas. Los talentos competitivos que han 
logrado la supremacy del hombre — hasta el invento de la bomba atomica— 
no le bastan para el paso siguiente que debe dar. Al ser competitivos, son 
incompatibles con el bien detoda la humanidad. La superioridad del hombre 
ha surgido de la lucha por la supervivencia y este hecho ha dejado una huella 
terrible. Los que han sobrevivido han destruido, y no han sobrevivido ilesos. 
Justificamos nuestros genios guerreros arguyendo que de no haber existido 
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hubieramos sido aniquilados. Pero esto es unicamenteotro modo de decir que 
queremos hacer nuestra voluntad. Y nuestro exito nos anima a ser cada vez 
mas agresivos. La lucha por la supervivencia, por su misma naturaleza, no 
puede dar a luz una inteligencia no competitiva. 

—Pero has conseguido y desarrollado la tecnologia conductista 
responsable de la existencia de Walden Dos en medio de una cultura 
competitiva. Has obrado, por tanto, bajo el principio de la supervivencia de 
los mas aptos. 

— iPor supuesto! Nadie es mas competitivo —mas agresivo— que yo 
duo Frazier, y al verse cogido en su propia trampa, anadio— : excepto cuando 
obedezco el Codigo Walden, no faltaria mas. 

—Entonces el antiguo sistema de vida ha debido contener las simientes 
del nuevo —dije—. Existia un solo plan, y no era el tuyo. No solo eso, sino 
que tu eras meramente una parte del mismo. Un instrumental, si quieres. Ya 
note la misma inconsistency cuando discutimos el tema de la naturaleza 
humana. Dijiste que no tenias fe en la bondad innata del hombre, y que no 
habias necesitado de nadie para el proyecto de Walden Dos. No obstante, tu 
eres, a fin de cuentas, un hombre. Arguias que un gobierno que deja a los 
hombres solos, confiando en su bondad, no puede evolucionar hacia una 
cultura satisfactory. Sin embargo, tu has evolucionado. Tu eres el fruto de un 
sistema al quecondenas por infructuoso. 

—La ciencia de la conducta esta llena de curiosas paradojas como esta — 
dijo Frazier—. Es la ciencia de la ciencia... una disciplina especial interesada 
en hablar sobre el hablar, y en saber sobre el saber. Bueno, existetambien una 
paradoja de tipo motivacional. La ciencia, por lo general, surgio de una 
cultura competitiva. La mayoria de los cientificos estan tod avia inspirados por 
la competicion, o al menos reciben ayuda de los que son competitivos. Pero 
cuando llega la hora de aplicar los metodos de la ciencia al campo especial de 
la conducta humana, el espiritu competitivo es suicida. Descubre el hecho 
extraordinary de que, para sobrevivir, debemos, en ultima instancia, no 
competir. 

—Eso lo afirmas con demasiada facilidad, Frazier. Es todavia verdad que 
el antiguo orden algo consiguio. No puedes eludirlo, separandote 
simplemente de la corriente principal y reclamando el titulo de co-creador. 

— Quiza tenga que ceder a Dios su derecho de antiguedad —dijo Frazier 
con una sonrisa. Pero se detuvo con sorpresa, como si las consecuencias de 
sus palabras no le agradaran— . Aunque sin embargo podria pretender — 
continuo con mas calor— que hice una declaracion mas explicita de mi plan. 
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Podrfa reivindicar un control mas deliberado. La evolucion de la inteligencia 
humana puede que no haya sido planeada deliberadamente. El estado de 
cosas final puede no haber sido previsto. Quiza estemos meramente 
interpretando a posteriori un plan sobre e! mundo. Pero no existe ninguna 
duda de que Walden Dos fue planeado por adelantado, casi, casi, como ha 
resultado ser ahora. En muchos aspectos, la creacion actual de Walden Dos 
esta mas cerca del espfritu de cosmogonfa cristiana, que la evolucion del 
mundo, segun laciencia moderna. 

— Volvemos otra vez con los teologos — dije riendome— y por una buena 
razon. Al igual que ellos, tu tampoco eres indiferente al poder. Para usar un 
termino que profesionalmente detesto, tienes un enorme «complejo de Dios». 

— iPor supuesto que el poder no me es indiferente! — dijo Frazier 
acaloradamente— . iY me gusta hacer el papel deDios! LA quien no legustarfa 
en circunstancias similares? Despues de todo, hombre, iaun Jesucristo creyo 
que era Dios! 

Me miro fijamente en silencio, para ver si habfa comprendido el 
significado pleno de su observacion. No me estaba desafiando, ni habfa 
indicios de blasfemia en sus palabras. Su tono habfa sido casi devoto. Hablo 
de Jesus como si fuera un famoso colega cuyos descubrimientos tecnicos 
tuviera en la mayor estima. Habfa tambien la implicacion, que no quise 
discutir, de que su propia realizacion le habfa dado la intuicion clara de los 
problemas personales propia de un gran reformador, una simpatfa por 
debilidades que estaban fuera de mi alcance. En aquel momenta me fue 
imposibleemitir un juicio claro. 

Saco de nuevo su catalejo y empezo a examinar varios detalles de la obra 
desus manos. Ofmos un pequeno tumulto procedentedel jardfn deentrada, y 
dirigio hacia el su aparato, pero el edificio principal le impidio ver lo que 
pasaba. Continuo recorriendo el paisaje durante varios minutos. 

—Existe otro punto de semejanza —dijo por fin cuando vio que yo no 
estaba dispuesto a hablar— . N o se si lo comprenderas, Burris. M e parece que 
te vas a refr, pero trata de ol vidar tu ci nismo profesional . 

Dejo el catalejo y vacilo unos momentos. Luego tend io sus manos, con 
gesto acogedor, como si quisiera abarcar con ellas a todo Walden Dos. 

— Estos son mis hijos, Burris —dijo casi con un susurro— . Los amo. 

Se puso de pie e inicio el regreso por el borde del abismo. Le seguf con 
cuidado. Se metio entre los matorrales y espero a que le alcanzara. Daba la 
impresion de encontrarse incomodo y casi azorado. 

— iQue es el amor —dijo encogiendose de hombros— sino un sinonimo 
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del refuerzo positivo? 
—0 viceversa— dije. 
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El tumulto del jardfn crecfa conforme bajabamos por el cerro desde El 
Trono. Las ovejas balaban, Obispo estaba ladrando de manera salvaje, y seofa 
algun grito de vez en cuando. Cuando llegamos al extremo del edificio 
principal vimos que una de las ovejas se habfa escapado de la cerca movil. 
Obispo usaba toda clasede artimanas para acorralarla pero, aparentemente, la 
cuerda que marcaba los Ifmites tenia el mismo poder repulsivo por ambos 
lados y siempre que la oveja se acercaba al rebano, terminaba por dar media 
vuelta y escaparse de nuevo. Con la excitacion, el resto del rebano habfa 
hecho presion contra la esquina opuesta y asf otras ovejas se vieron obligadas 
a pasar por debajo de la cuerda. Un grupo de hombres y mujeres habfan 
formado un cfrculo para mantener reunidos a los animales. Todos parecfan 
estar esperando a un personaje que con toda calma se aproximaba desde el 
terreno de pasto, al otro lado del riachuelo. Mi primer impulso fueempezar a 
corner para colaborar con los demas, pero Frazier me cogio del brazo y nos 
detuvimos a cierta distancia — No marcha. Ni con ovejas. Yaves—dijo. 

— iQuees lo que no marcha? 

—El castigo. El refuerzo negativo. La amenaza de dolor. Es un principio 
de control muy primitivo. Mientras mantenemos la cerca electrificada no 
tenemos problemas, siempre y cuando las necesidades de las ovejas esten 
satisfechas. Pero si suavizamos el control, aparecen Ifos, tardeo temprano. 

La frialdad de Frazier me saco de quicio. Se vefa claramente que estaba 
mucho mas preocupado por el principio implicado que por la oveja 
descarriada. 

—No creo que la sociedad se decida a utilizar el principio del refuerzo 
positivo en el control de sus ovejas — dije impacientemente. 

—No podrfa —replied seriamente— . No podrfa hacerlo porque no erfa 
ovejas por el bien de las ovejas No dispone de refuerzo positivo real que 
ofrecer. N inguna cerca, por elevada que sea, ni tampoco un castigo frecuente, 
pueden controlar al explotado. 

—La cuerda funciona bastante bien. Por tanto, algo tendra el castigo. 

— Cumplirfa su misidn a duras penas si no fuera por Obispo. Y Obispo no 
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esta controlado por ningun castigo. Un perro pastor posee un fuerte instinto 
para conducir ovejas..., por definicion. Obispo quiere retener a las ovejas en el 
rebano. Es su vida. Y le damos de comer, le protegemos y le ayudamos a que 
se propague su especie porque el quiere hacer lo que nosotros queremos que 
haga. Es como el gato en la tienda de ultramarinos. Tanto el gato como el 
dueno de la tienda quieren ratones muertos. Es una especie de simbiosis muy 
satisfactory. 

El hombre procedente de los pastos restablecio el orden. M ando retirar a 
Obispo, quito una parte de la cuerda, y condujo la oveja descarriada al resto 
del redil. 

—La cooperacion entre hombre y perro es muy distinta de la esclavitud 
entre hombre y bestia — dijo Frazier—. iCuando podremos clasificar las 
relaciones entre la sociedad de hombres y el hombre como perteneciente al 
primer tipoen lugardeal segundo? 

Ofmos que alguien se estaba riendo, y al volver la cabeza descubrimos 
que Castle habfa estado mirando el incidente desde uno de los bancos de la 
fachada del edificio. Se rio de nuevo de forma algo forzada cuando se dio 
cuenta deque le habfamos localizado. 

— iLa rebelion de los angeles! —grito mientras se levantaba y venfa hacia 
nosotros, presa de un regoeijo que se iba disipando lentamente. M ire a Frazier 
y vi que estaba molesto. Castle solto una ultima carcajada al llegar junto a 
nosotros. 

— Su ingenierfa de la conducta, Sr. Frazier —dijo tragando saliva 
fuertemente como si se estuviera atragantando— , puedefuncionar bien hasta 
cierto punto. Pero no podemos decir que sea perfecta... Al menos, en la 
actual idad . — Se rio de nuevo con algun esfuerzo. 

Frazier me miro para asegurarse de que le habfa comprendido; luego se 
encogio de hombrosy se marcho sin decir una palabra. 

Castle quedo desconcertado y sus mejillas empezaron atenirsedeun rojo 
intenso, mientras Frazier desapareefa. 

— Crefa que encajaba mejor los golpes —dijo—. iEs que no sabe aguantar 
una broma? Nolo entiendo. Nolo entiendo en absoluto. 

—Me sorprende ofrte admitir esto —dije tranquilamente y con gran 
satisfaccion. 
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A I reuni mos para comer, nos enteramos a traves de Steve de que 
cubririamos la primera etapa de nuestro viaje de regreso en un camion de la 
comunidad. No nos quedaba mucho tiempo, por lo que empezamos a comer 
sin esperar a Frazier. Castle mantenia la opinion de que Frazier se habfa 
refugiado en su guarida. Relata alegremente el episodio de la oveja trazando 
un paralelismo con el conjunto de Walden Dos, habilmente estructurado pero 
fundamentalmentedeshonesto. Seguf el ejemplo de Frazier y mecalle. 

Regresamos a nuestras habitaciones para recoger el equipaje y nos 
dispusimos a esperar el camion en el jardfn de entrada. Aparecio por el 
camino que conducfa a I os graneros, y Steve corrio a su encuentro para 
cogerlo en marcha. Cuando se hubo detenido, bajo la compuerta trasera de la 
caja con un aire divertido de propietario y empezo a cargar el equipaje. El 
camion llevaba media docena de fardos de paja para ser distribuidos durante 
el trayecto. Una enorme Iona los cubria para que nuestra ropa no se 
manchara. 

Algo nerviosos esperamos a Frazier. Steve corrio a buscarle por los 
alrededores del edificio, atravesando los jardines para mirar por las ventanas 
de los salones comunes. Por fin se decidio a ir a los comedores, pero se topo 
con Frazier a la puerta. Frazier le puso la mano sobre el hombro, y los dos 
juntos vinieron hasta donde estabamos esperando. 

Intente darle las gracias, pero Frazier me recordo nuestros creditos de 
trabajo y el Codigo Walden. Dio la mano a Rogers y Barbara y los ayudo a 
subir. Luego se volvio hacia Castle y letendio amigablementela mano. 

—Sr. Castle — dijo— , me ha obligado usted a pensar enormemente. 

Castle, casi avergonzado, respondio de forma similar a las amablesfrases 
de Frazier, y se dieron la mano durante un rato innecesariamente largo. 
Final mente, subio con dificultad al camion con un profundo grunido. 

Frazier se volvio hacia mi. Estaba tranquilo y sereno, y mealargo la mano 
con una sonrisa. H izo un gesto senalando con la cabeza a Castle, como si 
existiera un secreto entre nosotros dos. 

— Vuelve— me dijo pausadamente. Nos dimos la mano. Yo asentf con la 
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cabeza casi sin darmecuenta y subf al camion. 

Steve y Mary tambien subieron. Steve cerro la compuerta trasera, hizo 
una serial al chofer, y el camion empezo a avanzar por el camino. 

Frazier permanecio de pie largo rato, agitando sus brazos en el aire. 

*** 

Nos sentamos entre los fardos de paja, de forma bastante confortable 
teniendo en cuenta lo primitivo del sistema. Era un camion abierto, pero 
habfan improvisado un techo para guarecernos. M ientras el camion avanzaba, 
con lentitud, pendiente abajo en direccion al pinar, balanceandose 
suavemente, tuve por un momenta la sensacion de que me encontraba en una 
vieja diligencia, atravesando tina llanura todavia inexplorada. Todos 
estabamos conmovidos por la despedida, y permanecimos en silencio hasta 
que llegamos a la carretera. Luego, cuando el camion empezo a ganar 
velocidad y el toldo a vibrar ruidosamente, nuestros animos se levantaron, y 
empezamos a sentirnos como si estuvieramos realizando una excursion 
campestre. 

Media hora mas tarde llegamos a una pequena poblacion y nos 
detuvimos ante un sucio restaurante que servfa de estacion de autobus. 
Acababamos de apearnos cuando aparecio el autobus. Steve le hizo senas, y 
mientras colocaban nuestro equipaje, dijimos adios a este y a Mary. 
Afortunadamente, todo tuvo que hacerse con mucha rapidez. Rogers 
prometio volver para actuar de padrino en la boda de Steve y Mary. Y 
Barbara, a su vez, expreso su tristeza por no poder acompanarlo. Steve me 
estrecho la mano con agradecimiento e increfble fuerza. Castle subio al 
autobus, pero parecio reflexionar y, retraced i end o, dejo que entrara primero 
Barbara. Con ello, el conductor se equivoco al vendernos los bi lletes y 
devolver correctamente los cambios, no ocultando su impaciencia. 

El autobus iba casi lleno. Avance con dificultad por el pasillo hasta que 
encontre un sitio en el fondo, desde donde pude decir adios a Steve y M ary a 
traves de una diminuta ventanilla. Aprete la cara contra el cristal para 
asegurarmedequepodrian reconocerel saludo demi mano. 

*** 

Fue agradable encontrarme a solas con mis pensamientos. Lejos, en la 
parte delantera del autobus, Castle se inclinaba de vez en cuando para hablar 
a Rogers a traves del pasillo, y me alegre de no poder ofr lo que decfa. Queria 
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soledad y tiempo. Desde la manana habfa tenido exito en el proposito de no 
pensar en mis relaciones personales con Walden Dos, pero esta situacion no 
podrfa prolongarse indefinidamente. Por alguna razon mesentfa deprimido y 
mi ansiedad fue aumentando paulatinamente. El autobus que subfa, bajaba y 
giraba tan majestuosamente por la carretera podia haber sido la alada carroza 
del Tiempo que, en lugar de perseguirme, me empujara hacia el futuro, 
mientras Walden Dos se escondfa en el pasado de la historia. 

El viaje se me hizo extraordinariamente corto. Al llegar a la ciudad, 
Castle y yo llevamos nuestro equipaje hasta la estacion deferrocarril, situada 
aun par de manzanas dedistancia Una vez mas tenia que quedarme solo con 
el, pues Barbara habfa telefoneado a unos amigos y ella y Rogers habfan 
decidido quedarse unas horas en la ciudad y regresar en el tren de la noche. 

En la sala de espera, Castle empezo de nuevo una perorata intermitente. 
En cierto sentido, estaba mas obsesionado con Walden Dos que yo mismo, 
pues los detalles mas triviales le sugerfan comparaciones. Los comentarios 
audibles eran frecuentemente incoherentes, y unicamente tenfan sentido 
adivinando el furioso discurso interior que corrfa por sus venas. Todavfa no 
se habfa liberado de la magia de Frazier, pero habfa llegado a una decision y 
seaferrabaaella. Desde cualquier punto de vista— logico, psicologico, real— 
Walden Dos le parecfa obviamente imposible. Las discrepancias se 
desvanecerfan con el tiempo. 

—Si de algo puedes estar seguro — dijo— es de que alguien «cogera» a 
Frazier antes de que pase mucho tiempo. Quiza sea el gobierno, grupos 
religiosos o economicos ri vales, o una sola persona envidiosa, de dentro o de 
fuera de la comunidad. Pero alguien lo eliminara, estate seguro. Una 
muchedumbrefuriosa asesino a Joseph Smith; un rival envidioso mata a Eric 
Janson;John Humphrey Noyes huyo al Canada. iContempla la historia! 

Sabfa lo que Frazier responderfa a eso. Estas primeras comunidades no 
tenfan casi nada en comun con Walden Dos, ni en teorfa ni en la practica. 
iComo se podfan entonces sacar conclusiones? Frazier habfa previsto el 
peligro de agresion contra Walden Dos, y se habfa preparado lo 
suficientemente bien contra el. 

La posibilidad de construir un sistema de vida satisfactorio, 
disminuyendo al maxi mo posible los contactos con el gobierno, era el punto 
mas bri 1 1 ante en toda la argumentacion de Frazier. Pense en los millones de 
jovenes que en aquel mismo momenta buscaban un puesto en la vida dentro 
de una estructura social y economica en la que no tenfan fe. iQue abismo entre 
el ideal y la realidad, entre la buena voluntad hacia los demas hombres y la 
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lucha competitiva que habrfan de mantener para encontrar un hueco! iPor 
que no podrfan crear un mundo propio? 

Esta era la faceta que Frazier imita de Thoreau, y me gustaba. iPor que 
luchar contra el gobierno? iPor que tratar de cambiarlo? iPor que no dejarlo 
sencillamente solo? Pero, a diferencia de Thoreau, Frazier pagaba los 
impuestos y transigfa siempre que lo consideraba necesario. Habfa 
encontrado la forma de crear un mundo a su gusto sin pretender cambiar el 
mundo de los demas, y estaba convencido de que seguirfa adelante a no ser 
que el gobierno tomara contra el alguna medida policfacatotalitaria. 

Tampoco estaba dispuesto a burlarme de los planes de expansion de 
Frazier. En algunos puntos su seguridad era absoluta. Las conquistas mas 
importantes y duraderas de la historia de la humanidad —Frazier mismo se 
habfa apoyado en la historia para esto— se habfan llevado a cabo no mediante 
lafuerza, sino mediante la educacion, la persuasion y el ejemplo. El programa 
de Frazier era esencialmente un movimiento religioso, liberado de toda 
perdida de tiempo con lo sobrenatural e inspirado por una determinacion de 
crear un parafso en latierra. iQue podrfa detenerle? 

La voz de Castle interrumpio mi meditacion. — ... ingenierfa de la 
conducta —estaba diciendo— . Si realmente se dispusiera de una tecnologfa 
que pudiera manipular el comportamiento humano, surgirfan algunos 
problemas desconcertantes, pero iacaso es algo mas que un sueno? 

La evidencia, pense, aparecfa con suficiente claridad. Frazier nos habfa 
hablado dealgunas innovaciones introducidas en la tecnologfa de la conducta 
que, personal mente, deseaba conocer mas a fondo, pero me era facil imaginar 
la existencia de un instrumento poderoso formado por los principios ya 
puestos en practica por politicos, educadores, sacerdotes, publicitarios y 
psicologos. Las tecnicas para controlar la conducta humana eran bastante 
claras. El problema es que no se encontraban en las manos adecuadas. Frazier, 
ademas de darse perfecta cuenta de la situacion, habfa hecho algo por 
resolverla. Por mi parte, no estaba dispuesto a aceptar de entrada que sus 
practicas educativas fueran las mejores. El mismo Frazier todavfa las 
consideraba como experi mental es. Pero al menos se encontraban bien 
encauzadas para la realization de una prueba decisiva, lo cual no podfan 
aducir sus posibles rivales del resto del mundo, que habfan claramente 
demostrado su poder utilizandolas para toda clase de abusos. Frazier 
disponfa de toda la tecnologfa que posiblemente necesitarfa. 

— ... regimen de cuartel — decfa Castle—. Muy astutamente camuflado 
pero ni mas ni menos que regimen de cuartel. Un curioso tipo de paso de la 
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oca voluntario. iPor que toda esa gente ha de suscribir un codigo o someterse 
a las sutiles coacciones de un Administrador de la Conducta? «iNo 
murmures!», «iLleva tus platos a la cocina!»... Me recuerda un campamento 
femenino bien organizado. Admito su eficacia. Pero prefiero ser libre. No 
quiero codigos, ni persuasiones psicologicas. Gracias, pero no los acepto. 

iQue enorme era el pecado intelectual de Castle! iPod i a creer realmente 
que estaba libre de codigos y de persuasiones psicologicas? iPod fa considerar 
su vida como una sucesion de actos deliberados? Pero si... ihasta la misma 
raya del pelo se la hacfa debido a un codigo! 

— Ese hombre ha lefdo poco — segufa diciendo Castle—. Cualquiera 
creerfa que es el primer pensador social de la historia. Estas cosas se 
entienden con mayor claridad una vez se ha lado a Platon, Rousseau, John 
Stuart Mill. Lo que necesita Frazier esun buen curso de humanidades. 

iEstarfa Castle, por casualidad, provocandome? iUn buen curso de 
humanidades! Podfa haber previsto mi reaccion. Nada me habrfa excitado 
mas que la invitacion a abandonar la ciencia para resolver los problemas de la 
sociedad. Es verdad que no podfa defender con conviccion nueve decimas 
partes de lo que pretendfa llamarse ciencia social, pero aun asf era mejor ver 
claramente que una cosa no tenfa sentido que marchar divagando entre la 
sofocante neblina de la filosoffa social. Podfa comprender la satisfaccion que 
encontraban personas como Castle al enfocar los problemas actuales bajo el 
prisma de los tratados antiguos. Un libro viejo constituye un verdadero 
descanso si lo comparamos con la incertidumbre y desilusion que 
inevitablemente acompanan al estudio cientffico de un nuevo campo del 
saber. La indagacion historica puede sustituir a la investigacion cientffica y 
dejar algun tiempo libre para tomarse una honorable siesta mientras se Neva 
el trabajo ad el ante. Afortunadamente, mi sentimiento defracaso personal no 
me habfa llevado todavfa a tales extremos. 

— ...frente a la naturaleza — decfa Castle—. La sangre es mas espesa que 
el agua. Y la sangre se manifestara. iPuedes negarlo? iDonde colocas en este 
caso tuingenierfadelacondu eta? L a f ami I i a ti ene u n a base biologica. 

Supongo que la tenfa. Lo mismo que la «raza.», Pense en todas las 
violencias cometidas en nombrede los «vfnculos desangre». Pero apartedela 
transmision de semejanzas ffsicas, no podfa comprender que las relaciones 
hereditarias pudieran tener una influencia real en las relaciones entre los 
hombres. El «sentido de pertenencia familiar» dependfa claramente de la 
cultura, y por ello variaba enormemente de intensidad segun las culturas. Lo 
importante no era que dos personas estuviesen relacionadas, sino que se les 
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dijera que estaban relacionadas. Mejor no desempolvar el asunto. La familia 
era solo una pequena casta, y era preferibledejarla en paz. Ya habfa dejadode 
ser una eficaz unidad economica o social, o una institucion transmisora de 
cultura. Su fracaso actual era cada vez mas evidente. Una unidad de diferente 
magnitud tendrfa que liberarse de los «vfnculos de sangre» como habfa visto 
claramente Frazier. 

—...no es hombre afectuoso —decfa Castle—. Le falta sentido humano. 
Nunca he visto un amor propio tan colosal. Ese hombre se ha erigido a sf 
mismo como un pequeno Dios de hojalata. 

De hojalata o de lo que fuera..., ya habfa pensado bastante sobre el tema, 
y estaba seguro de que Castle no podfa ayudarme a comprenderlo. Frazier, 
pense, se habfa conceptuado a sf mismo correctamente. Su evaluacion era 
acertada, aunque a veces falta de tacto. H abfa aprendido a aceptar esta faceta 
de su personal idad y ya no constitufa un problema para mf. De hecho, habfa 
empezado, en cierto modo, a tomarle afecto. No era mal companero. Es 
verdad que mi «ego» sufrio una inevitable herida alguna que otra vez, pero 
habfa mantenido mi dignidad y la mayorfa de mis opiniones. Incluso deseaba 
volverle a ver otra vez. 

Castle se excuso y se dirigio al centra de la sala de espera. Examino las 
puertas y ventanillas a lo largo de la pared, y una vez que localizo la que 
buscaba, desaparecio rapidamente. 

El ritmo y contenido de mis pensamientos cambiaron rapidamente. 
Sobrevino cierto orden a mis ideas. Castle me habfa forzado a defender a 
Frazier y a Walden Dos, y ahora que se habfa ido caf en la cuenta de que mis 
reflexiones habfan tornado por fin un sesgo definido. 

Habfa evitado el jaque mate. Con un poco mas de tiempo podrfa llegar a 
alguna decision positiva. 

Subitamente me sorprendf atravesando con decision la sala de espera y 
depositando mi maletfn sobre un mostrador en el que se lefa la palabra 
«Consigna». Llame la atencion de un muchacho situado entre los estantes, 
puse diez centavos junto al maletfn, y le pedf que me guardara el resguardo. 
Ya en la calle doble con rapidez la esquina mas cercana y pronto perdf de 
vista la estacion. 

M is pasos perdieron velocidad y atravese varias manzanas de almacenes 
sombrfos. Llegue a una zona sucia en la que antiguas tiendas descoloridas 
habfan sido convertidas en viviendas llenas de mugre. Ninos sucios jugaban 
en calles sucias, mujeres cansadas y desgrenadas se apoyaban en los dinteles 
de las ventanas, hombres sin esperanza se reunfan en pequenos grupos. Pero 
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no establecf ninguna comparacion con Walden Dos. El contraste era 
demasiado brutal para hacerlo intervenir en el delicado juego defuerzas de 
mi cerebro. Walden Dos no tenia nada en comun con las ruinas humanas que 
entonces me rodeaban. Era absurdo preguntarse que tipo de vida escogerfa 
uno, si esta fuera la unica alternativa. 

Encontre una avenida y continue por el la hasta un sector mas agradable 
de la ciudad. Al llegar a un pequeno parque me sente en un banco para 
descansar, y sin darme cuenta empece a leer distrafdamente una pagina del 
periodico queyacfa en el banco junto a mi. El contenido de un titular me hizo 
volver a la realidad: 

LA DIGNIDAD DEL HOMBRE 

CEREMONIA DE GRADUACION 

TEXTO DEL DISC URSO 

Cogf el periodico. El Rector de mi universidad habfa pasado por la 
ciudad, brindando a su auditorio su mas reciente version de una tfpica 
conferencia. El artfculo habfa sido recompuesto, a parti r de un comunicado de 
prensa, de forma bastante defectuosa, pero a pesar de ello hubiera sido diffcil 
danar seriamente un conjunto tan distinguido de lugares comunes. La 
conferencia llevaba por tftulo: «Tarea de la educacion en el mundo de la 
posguerra», y en ella aparecfan profusamente, sin orden ni concierto, frases 
como «fomentar la iniciativa personal», «ayudar al hombre entero», 
«estimular el espfritu de investigacion», «fomentar una mente abierta», 
«restaurar la dignidad del alma humana». Como de costumbre, no estaba 
seguro del significado de estas afirmaciones, aunque experiments una 
nebulosa sensacion de estar de acuerdo con ellas. Y en cuanto podfan 
significar algo, parecfan referirse a objetivos dignos deser alcanzados. Pero en 
un aspecto mi reaccion fue muy definida: era evidente que nadie, y menos el 
conferenciante, tenfa nocion de como ponerse a trabajar para convertirlos en 
realidad. 

Como catedratico, habfa prestado poca atencion a la «filosoffa de la 
educacion». La ensenanza era un trabajo que habfa que hacer sin poder 
beneficiarse de perspectivas o programas a largo plazo. Sabfa, como todos los 
que se dedican a la ensenanza, que la educacion esta pobremente 
subvencionada. Lo cual quiza no era culpa suya, pero sf ciertamente lo eran 
sus tecnicas pasadas de moda. Es mas, la educacion se encontraba 
completamente desconcertada en cuanto al puesto que debfa ocupar en el 
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mundo del futuro. No podfa comunicar la sensacion de pertenecer a un 
movimiento; en este sentido, el espirit de corps no existfa. Al no poder obtener 
una satisfaccion a traves del intento atavico o nostalgico de construir una era 
mejor, me contentaba con hacer el trabajo de cada dfa. 

Ahora, tras la experiencia reciente de Walden Dos, vi que esto no podfa 
seguir asf. Pero tambien comprendf que los propios educadores no podfan 
resolver la situacion por sf mismos. Las causas eran demasiado profundas, 
demasiado remotas. Implicaban toda la estructura de la sociedad. Lo que 
hacfa falta era un nuevo concepto del hombre, compatible con nuestro 
conocimiento cientffico, el cual podrfa conducir a una filosoffa de la educacion 
que tuviera alguna repercusion en las practicas educativas. Pero para 
conseguir esto, la educacion tendrfa que abandonar las limitaciones tecnicas 
que se habfa impuesto a sf misma para introducirse en un ambito superior de 
la ingenierfa humana. Esto solo serfa posible mediante una revision total de la 
cultura. 

Mientras dejaba caer el periodico al suelo, decidf renunciar a mi ingrato 
pasado. Era clarfsimo que no se podfa sacar ningun provecho de el. 
Regresarfa a Walden Dos. De hecho, no recuerdo si llegue entonces a esta 
decision. Simplemente me di cuenta de que solo tenfa un camino. Es probable 
queya seencontrara determinado desde hacfa dfas—desde el principio de los 
tiempos, hubiera dicho Frazier—, pero subitamente me percate de ello. 
Comprendf lo que iba a hacer. 

Permanecf sentado e inmovil durante mucho rato, preso de un extrano 
agotamiento. Absorto ante la vision de un mendigo que se encontraba 
durmiendo en el banco de enfrente, contemplefascinado sus zapatos, a traves 
de cuyas suelas gastadas se podfan ver trozos de periodico. Poco a poco la 
necesidad practica de regresar a Walden Dos se impuso, y concebf la idea 
fantastica de volver andando. No estoy seguro si tambien considere o no la 
posibilidad de regresar a la pata coja. Ciertamente, me paso por la cabeza la 
idea de realizar una especie de peregrinacion religiosa..., algun acto de 
expiacion. Pero lo principal es quequerfa que mi retorno fuera tan ffsicamente 
evidente como fuera posible, sin que cupiera ninguna posibilidad de duda. 
Una marcha larga, agotadora y forzada parecfa la unica salida. 

Meacordedel maletfn que habfa dejado en la consigna, y decidf volver a 
la estacion. Me preguntaba como habrfa reaccionado Castle ante mi 
desaparicion. Probablemente no se habrfa alarmado, ni siquiera extranado. 
Estaba casi seguro de que no me esperarfa, pues estaba impaciente por 
encontrarse de nuevo en la universidad. Entre en la estacion con precaucion y 
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eche un vistazo rapido a la sala de espera. Se habfa ido. Con creciente 
seguridad recupere mi maletfn y lo lleve a la ventanilla de envfos. Saque mi 
unica camisa limpia, un par de calcetines, la maquina de afeitar, el cepillo de 
dientes y alguna que otra cosa. Los envoi vf en un papel e improvise una 
especie de macuto con una cuerda que me dio el empleado de la ventanilla. 
Facture el maletfn a Canton, para que permaneciera allf hasta que lo pidiera 
desde Walden Dos. Algo debfa tener el pequeno paquete en comparacion con 
e! pesado maletfn que acababa de abandonar, que me invadio una alegre 
sensacion de libertad. Iba «viajando ligero» y esto parecfa producirme una 
gran sensacion de alivio. Tuve el suficiente sentido comun para pedir que me 
devolvieran el importe del billete, pero esta iba a ser mi ultima accion 
responsable durante mucho tiempo. 

Cuando deje la ventanilla, ocupado en colocar el dinero en mi cartera, 
tropece con un monton de libros de un kiosco. Los coloque de nuevo en orden 
y empece a andar. Pero uno de ellos habfa llamado mi atencion. Volvf y 
localice inmediatamente un ejemplar del Walden. Era una edicion barata que 
cabfa comodamente en el bolsillo. Pague por ella veinticinco centavos, 
pensando queThoreau se hubiera sentido satisfecho con el precio y, animado 
por el buen augurio, empece a andar con optimismo. 

A la salida de la estacion encontre una oficina de telegrafos. De 
improviso me acorde de la universidad. iDeberfa al menos informar de mi 
desercion? Entre en el edificio con una sensacion parecida a la que debfa 
experimentar el heroe fanfarron de una pelfcula. Cogf un lapiz y empece a 
darle vueltas por la cadenilla, mientras pensaba como redactar el mensaje. 
Una bonita empleada coloco un monton de impresos en bianco frente a mf y 
se quedo mirandome, dando la impresion de que habfa percibido la 
extraord inaria seguridad que me embargaba. Me puse manos a la obra. 
Coloque el nombre y la direccion del Rector con enormes letras de imprenta. 
Luego, olvidandome del estilo telegrafico habitual y esforzandome por 
controlar mi euforica despreocupacion, escribf despacio y con gran esmero: 

Ml QUERIDO RECTOR MITTELBACH -STOP- PUEDE USTED 
MAN DA R SU ESTUPIDA UNIVERSIDAD A... 

La bonita empleada iba leyendo el mensaje al reves con habilidad 
profesional. Incluso medio la impresion queseadelantaba a mi mano algunas 
palabras, pues amablemente, pero con tono profesional, me anuncio: «Lo 
siento, senor, pero metemo que no podemos aceptar esetipo de mensaje.» 
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El tiempo no era particularmente apropiado para mi peregrinaje a 
Walden Dos. Hubiera preferido que empezara a Mover o al menos que 
estuviera anocheciendo. Querfa luchar contra los elementos. Pero fue una 
tarde normal, nada heroica y algo templada. Es mas, tarde mas de una hora 
en salir de la ciudad, y es diffcil captar la atmosfera de una mision importante 
mientras setransita por las aceras. 

Por fin me halle en el campo y empece a sentirme debidamente 
importante como figura solitaria. Caminaba por la izquierda de la carretera 
sobre la grava de la cuneta, y mantuve un paso rftmico quetrate por todos los 
medios de no interrumpir. Algunos coches disminuyeron la velocidad para 
invitarme a subir, pero respond! a todos ellos con un terminante y exagerado 
movimiento decabeza que podfa ser facilmentecomprendido a distancia. 

Sentf la sangre ardiente corriendo por mis venas. Esto era lo que 
realmente habfa deseado. Por fin me habfa encontrado a mi mismo. Y frente a 
mf se abrfa todo un futuro que crearfa a mi gusto. 

Con un subito impulso, saque el Walden, y lo abrf por la ultima pagina. 
Siempre habfa opinado que el ultimo parrafo era un error. Su aparente 
misticismo y su oscuridad eran contrarios al espfritu del libro y sobre todo al 
de un partidario deThoreau. Pero ahora sabfa que podrfa comprender hasta 
la ultima sflaba, y mientras andaba, lef con excitacion febril: 

«No digo que John o Jonathan se den cuenta de todo; ese es el 
caracter de una aurora que nunca conoceremos por el simple discurrir 
del tiempo. La luz que nos ciega es para nosotros oscuridad. Solo 
amanece el dfa en que estamos despiertos. Aun quedan dfas por 
amanecer. El sol no es si no una estrella del alba. 
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36 



H ubiera deseado terminar aquf mi relato. 

— Quiza sea algo indefinido — dije a Frazier—, pero me gusta la idea de 
dejarlo asi, en suspenso. El lector se sentira mas inclinado a seguir pensando 
sobreello. Que el me haga llegar a Walden Dos con su imaginacion. 

Estabamos revisando el manuscrito en el cuarto de Frazier antes de 
entregarlo a la Oficinade Informacion, acuyademanda lo habfa escrito. 

—Me parece que serfa mejor que ofrecieras al lector el relato complete) — 
dijo Frazier—. Despues detodo, es posiblequealgun catedratico loco aconseje 
tu libro como lectura complementaria de un curso de ciencia polltica. 
«Criticas sobre la democracia» o algo asi. M ejor que seas expl fcito. 

— iPero no es bastante claro como acaba la historia? 

— De ningun modo. Se me ocurren un monton de finales, todos ellos 
igualmente plausibles. 

Imagine que era una baladronada. 

—Dime uno —dije. 

Bueno, veamos. Empiezas el largo trayecto hacia el hogar..., hacia 
Walden Dos. Pero empieza a Mover. Lluvia fria para ser el mes de junio, y la 
manana te sorprende empapado y sin fuerzas. Andas a tropezones y a paso 
de tortuga. Estornudas con frecuencia y tienes fiebre. Al pasar por una 
pequena poblacion llamas la atencion de la policia. Pero el agente, al ver que 
no estas borracho, te Neva a un medico. Demasiado tarde. Tienes 
bronconeumonfa. Y mueres. Mueres sin llegar a La Meca. Lastima. Un 
despilfarro espi ritual. 

— Otro final — insist! . 

—Bueno, pues digamos que comienzas una larga marcha penitencial 
humillandote totalmente ante una mente superior —Frazier dijo esto sin 
sonreir. iCuando aprendera?— . Pero te empiezan a doler los pies. Luego te 
salen ampollas, y empiezas a preocuparte por una posible infeccion. Una cosa 
es la penitencia y otra un talon desgarrado. Un camion se arrima a la cuneta y 
se detiene para que puedas subir. Esta vez no le saludas como antes. No; no 
hay razon para ser tan imbecil. No eres un hombre muy religioso, la verdad 
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sea dicha, y esta clase de cosas no salen espontaneamente. Llegaras en camion 
a Walden Dos... iquien notara la diferencia? El conductor es un tipo charlatan 
que te ha recogido porque estaba aburrido. Te parece un hombre interesante. 
Pintoresco. Empiezas a dudar de si habra realmente gente pintoresca en 
Walden Dos. Siempretegustaron las grandes ciudades por la oportunidad de 
alternarcon gente distinta. Quiza, despues detodo, esesto I o que deseas... los 
mendigos ulcerados, los borrachos, los descastados de los suburbios, los 
musicos callejeros, las prostitutas pintarrajeadas..., todo lo que hacefascinante 
la vida. El pueblo soberano de la taberna de Saroyan. El conductor empieza a 
hablar de polltica —polltica internacional de hoy, desde luego— y lo que dice 
te parece bastante razonable. Por un instante recuperas tu querida fe en el 
sentido comun inherente a todo hombre. Como eres un personaje academico 
estas condenado a creer en un sentido comun innato, debido a que este no 
puede ser patrimonio exclusivo de los catedraticos. 

»Bien — prosiguio Frazier—, la conclusion es que, mientras atraviesas la 
hondonada en el camion, miras rapidamente hacia atras por el espejo 
retrovisor sin que el conductor se de cuenta, y al deteneros en la gasolinera de 
la siguiente poblacion, le ofreces un whisky a tu amigo, el te ofrece otro, y se 
va acrecentando tu impresion de que es un tipo simpatiquisimo —Frazier en 
este punto hizo una mala imitacion de un borracho—. Despues detodo, asi es 
la vida. 

— Ya van dos —dije— y me i magi no que seguirias si insistiera. Pero 
iprueba esto algo? iPor que no dejar un poco de ambiguedad como tecnica 
literaria? 

— Lo cierto es —dijo Frazier— que el final de tu relato personal, sea cual 
sea, no tiene importancia alguna. Lo que al lector le interesa saber es todo lo 
que serefiere a Walden Dos. Llega a conocerlo a travesdetusojos... noesque 
quiera dejartefuera del relato totalmente. Pero tan pronto como la descripcion 
de Walden Dos se ha consumado, el libro puede darse por concluido. Podrias, 
por esta razon, suprimir los pasajes de la estacion y el parque. Pero si deseas 
presentar tu problema personal, adelante. Terminalo por complete). 

En verdad, hay muy poco mas que anadir. Regrese a Walden Dos e hice 
todo el trayecto a pie. Pero a paso moderado. Como Frazier conjeturo, no soy 
dado al castigo ni de la carne ni del espiritu. Esto se hizo patente durante los 
diez primeros kilometros aproximadamente. Volvi andando porque deseaba 
disponer detiempo para pensar. No para reconsiderar mi decision, sino para 
aclarar los motivos, para evaluar media docena deobjetivos personales. 

Existian problemas practicos que debia solucionar. Los asuntos de la 
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universidad tenfan que quedar resueltos. Desisti de telegrafiar comunicando 
mi dimision, pero la situacion podria ponerse desagradable si no avisaba 
antes de los examenes finales. Tendria que pedir a algun colega que me 
empaquetara y enviara los efectos personales. Y tambien tenia algunas 
deudas. Pero habia resuelto no regresar a la universidad para ocuparme de 
estas cosas personal mente. Habia ya desperdiciado bastante tiempo de mi 
vida ocupandome de cosas. Preferia, por el contrario, realizar un pequeno 
viaje a pie, sintiendo quecada paso me acercaba mas a Walden Dos. 

£Que quedaria de mis futiles esperanzas y suenos de la ultima decada? 
Por ejemplo, de mis planes profesionales. Nunca realmente me gusto la 
ensenanza de la forma que se impartia en una universidad. Ahora podria 
rodearme de un pequeno grupo que compartiera mis centros de interes y al 
que pudiera entregarme. Seria agradable no tener que preocuparse por ser 
demasiado confuso para el poco inteligente, ni demasiado elemental para el 
inteligente, o injusto hacia los alumnos que estudiaban por motivos 
puramente practicos. Tambien pense que podria proseguir alguna de mis 
investigaciones. Quiza conseguiria un poco de espacio en uno de los talleles. 
iO podria construir mi propio laboratorio! iDebarro! 

Y tendria tiempo para una pequena diversion. Quiza probaria de nuevo 
con el Clavicordio Bien Templado. Podria abandonar la musica sentimental a 
la que habia acudido en busca de evasion durante los dias interminables del 
ano escolar. iY dejaria de leer novelas policiacas! Habia aun novelas de 
Trollope que no habia leido, y tambien una de Jane Austen. Y habia quedado 
asombrado por la clarividencia que los bibliotecarios de Walden Dos habian 
demostrado al elegir la mayoria de los libros quesiempre habia deseado leer. 

iY tendria tiempo para escribir! Tiempo para pensar si me encontraba 
mas cercade la verdad. Tiempo para juzgar. Tiempo paraplanear. 

Pero, ante todo — y quien sabe durante cuantos dias— tiempo para 
descansar. 

Eran las doce del mediodia cuando llegue a la hondonada, y alcanzando 
la cima de la meseta vi de nuevo Walden Dos. Habia tardado tres dias y 
recorrido unos cien kilometros. Me encontraba estupendamente. La rigidez y 
las agujetas que me habian asediado el segundo dia habian desaparecido, y 
las piernas se habian fortalecido. M i paso era ligero, y sentia como las plantas 
de los pies aplastaban la tierra al andar. 

Cruce el pequeno puente, deje atras los talleres y segui por el pinar. 
Subitamenteoi pasos. Alguien corria para alcanzarme. 

— iProfesor Burris! 
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Era Steve. Nos dimos la mano efusivamente, y confieso que las lagrimas 
se me saltaron. 

— Heregresado, Steve— dije — . Heregresado para quedarme. 

— Le estaba esperando — dijo Steve—. El senor Frazier me dijo que 
volvia. 

— iEI senor Frazier! 

Mire temerosamente arriba hacia El Trono. No habia nadie. Pero vi los 
rasgos queridos de Walden Dos extendidos ante mi, igual que los habia 
recordado, una y otra vez, en mi peregrinacion. Y respire profundamente de 
satisfaccion. 

Frazier no estaba en su cielo. En el mundo, todo marchaba bien. 
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